南美的房子里游荡着什么样的幽灵
在以“幻想文学”为主题的会议中，很多同学都将恩里克斯作为分析对象；在上“女性谋杀”这门课程时，拉美籍导师也以这本书的最后一篇故事为案例——故事壮烈而残忍，写的是越来越多的阿根廷女子为了反抗焚烧她们的男性，选择将自己焚烧
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨子
玛丽安娜·恩里克斯
一个看着恐怖小说、听着重金属摇滚和祖母的鬼怪故事长大的阿根廷女人，很难埋没于人群。黑衣红唇，若是去做客参加聚会，旁人端着酒杯热切讨论摆置的艺术品或室内设计的神来之笔，她顶着乱蓬蓬的卷发，半睁着宽而明显的双眼皮，眼神犀利又漫不经心，似乎只留意其间落单孤怨的游魂。
即便没叼着烟，人们也不难从她暗夜女王般的装束中觉察出桀骜不驯，仿佛能毫不费力地随时抽身，去佩德罗·阿莫多瓦的片场出演一个疯狂而残酷的角色。而稍加攀谈你便会发现这股朋克气息是如此表里如一。她曾在电视台的采访中不加遮拦地表示，你觉得我要做一个好妈妈，但其实我是一个荡妇。
她讨厌母性，抵触那些宣称做母亲是女性本能的说辞，并放言童年不一定全是温馨、美好，孩子身上同样也有邪恶、阴暗的一面。在玛丽安娜·恩里克斯的笔下，孩子们既不可爱也不暖心，整洁的洋装和彬彬有礼的素养在他们身上同样极度匮乏。
《脏男孩》里的主角，“又脏又臭，眉头总是紧锁着，说话的时候嗓音干涩嘶哑，经常感冒，有时候会和地铁里的流浪儿童或者宪法区的其他小男孩在一起抽烟”，“每天游荡在地铁里靠售卖圣人埃斯佩蒂多的像章换点钱，先把像章塞给乘客，然后伸出一只沾满油污的小手迅速地和乘客握一下手”；《掘出的天使》描述的对象是祖母幼时夭折的妹妹，拖着残缺的躯干重回人间……
这些短篇小说的发生地布宜诺斯艾利斯成了“满是幽灵的城市”，贫穷、肮脏、毒品、死亡，不过稀松日常。活人行走其间，也无异置身地狱。看故事的人不由分说接过作者的放大镜，仔细检视那些不堪的角落：早孕女孩被可卡因烟斗熏成黄色的手指、服务站布满绿色蝗虫的厕所、污秽的厕所门把上褐色的指纹、马桶里已经干硬的屎……
2022年10月，玛丽安娜·恩里克斯的短篇小说集《床上抽烟危险》中文版出版，译者周妤婕刚开始不太适应直译这些粗鲁的字眼，仍然选用“镶银”“瞳色”等词，希望能存留些许美感，形容一群没受过良
登录后获取更多权限
校对：赵立宇