阅尽千帆，归来仍是少年

我第一次接触“大部头”是在小学六年级。

准确地说，不叫接触，最多算是“确认眼神”。当时只记得书的名字叫《战争与和平》，后来才知道是世界文豪托尔斯泰的小说。书是同桌带来的，他读得津津有味，似乎书里真的有“颜如玉”，尽管对于一个小学生来说可能不知道颜如玉为何物，但那痴迷劲却不亚于人生中的“初见”。我也就跟着沾光翻了几页。那种平和从容的叙事气息令我着迷，心想世界上还有这样的书。自此，我就迷上了读书。

完整读完的第一本小说是《钢铁是怎样炼成的》，那年我上初一。时值暑假，窗外鸣蝉阵阵，屋内异常闷热。就是在这样的天气里，我一头扎进了奥斯特洛夫斯基虚构的神奇世界。至今还能想起读完小说，合上书时的情景。

我轻轻放下书，长出一口气，然后微合双目，感觉体内似乎有一股元气在涌动。当时，我得出对应的结论，读长篇名著，可以增强“内功”，其时年幼，因受武侠剧的影响，竟天真地如此理解。现在想来，也对，读一部名著就是和一个高贵的灵魂对话，保尔·柯察金将其体内的“真气”通过小说语言和故事输送给了我，让一个少年获得了精神之钙，顿觉自己的内心空前强大。

90年代，由于父亲是中学校长，加之借居学校的缘故，我接触到报纸和杂志。每周末，校园里的报栏和他的办公室就成了我的“三味书屋”。《陕西日报·秦岭》和《咸阳日报·古渡》上的文章都曾抚慰过我的“饥肠”。

记得“古渡”上有一篇文章写道：“永寿籍诗人耿翔说：诗歌是生命的盐”。其中引用了一些耿翔的诗句。读着这些诗意悠远的句子，我竟钉在了原地，惊叹汉语之美诗歌之味。从那时起，我就和诗歌结缘了，并且多年来一直关注阅读诗人耿翔的诗歌。

耿翔诗集《母语》中那些血泪交迸、朴素灵动的诗句引领着青春期苦闷孤独的我，向着有光的地方勇敢追寻。他深沉地爱着生他养他的这片古老而又年轻的土地，新鲜纯粹的诗句源源不断地从这里生根发芽开花，使我们这些人在故土心在天空的狂妄浅薄之辈内心震荡，灵魂涅槃。母语是我们的根，是我们的魂。一个人只有热爱他脚下的土地，才有可能走得远走得扎实；一个人只有热爱他的亲人，才有可能成为别人信赖的益友；一个人只有热爱他的祖国，才有可能输出优秀的人格。

父亲办公室的文学刊物也是我的周末美餐。《人民文学》《小说选刊》在一个温暖的午后，走进了我的眼睛。从杂志里，我记住了两个名字，一个叫红柯，一个叫毕飞宇。

小说《美丽奴羊》奇异陌生的叙述语言深深地吸引了我。这篇小说让我读了好多年红柯。从1997年初次遇见他的作品就一发不可收。高一时甚至花了10块钱（当时三天的生活费）从同学手里得到一本鲁迅文学奖小说集，同学也甚是爱惜，多次软磨硬泡才遂愿。其中就有红柯的名篇《吹牛》，主人公马杰龙给了我许多生命能量，使我认识到人活着的价值和意义，名利只是浮云，最重要的是内心的丰盈和宁静。其长篇《西去的骑手》、散文《给兵马俑吹口气》让我爱不释卷，起坐彷徨，唏嘘不已。少年英雄马仲英纵马天山，气贯长虹，一颗丹心，两袖正气，用马背上的战争史诗，歌哭民族英雄的壮志，令我热血沸腾，恨不能上阵杀敌，为国效力。

毕飞宇的小说《哺乳期的女人》阅读感受深刻。人性的复杂和冷酷，小说里有疼痛，虽然当时没太读懂，但文中孤儿因突咬哺乳女人乳头而被众人谩骂指责时，我年幼的心里有忧伤和悲痛。从此，我就倔强地认为人间需要大爱，人性需要温暖，尤其要关爱失去父母的孤儿，让自己的心保持温度和湿度。因为初二的相遇，我后来陆续读过毕飞宇的一些作品。去年，我买了一本他的茅奖小说《推拿》。这部长篇，选材独特，塑造了一群盲人推拿师，活在底层的小人物也有自己的爱恨情仇，喜怒哀乐，启示我们，要倍加珍惜和热爱现有的生活，活出自我，活出精彩。

高一时在永中上了半学期，与书的“蜜月”仍在继续。马骎老师在我作文后的批语写道：“写得不错”，“颇有雨巷诗人遗风”，这给了我莫大的鼓励和惊喜，原来自己还有一点天赋，所以就更加疯狂地“追”起了书。

学校后门口有一书摊，是我常光顾的“精神花园”。我花一块钱淘过一本旧书，书名《今天我活着》，作者叫谢有顺，当时还不知道谢有顺何许人也，就是觉得文章好看，就记住了这个名字。后来，随着阅读版图的扩张，才知道当年被我“赎回身”的竟然是当代文学评论界的大咖。是机缘巧合让我知道了谢有顺的存在，并喜欢上了他的文学评论。《先锋就是自由》又让我顿悟了写作的一些真谛。游目于莽苍大地，浩瀚星空，心神超越俗世的围墙，追问庄子“逍遥游”的境界，视通万里，思接千载，“乾坤万里眼，时序百年心”，方可抵达那片光芒跃动的远方。

这段短暂的求学时光，从未释卷，书中乾坤大，有梦苦追寻，我读了不少书，还能记起的有贾平凹、朱自清、沈从文等名家的作品。大量的阅读，使我更充实，更自信，也为后来的高考作文做了“内存”的提前扩展。

转学乾县二中后，我的读书罗曼史非但没有减弱，反而更加“嚣张”。刚到二中，就碰上写作文，我鬼使神差地写了一首题为《致黛玉》的小诗，不想，居然被老师当众朗读表扬。下课后，有同学找到我，问我是如何知道老师外号的，我一脸茫然。稍顿半刻，他告诉我，老师的外号叫“林妹妹”。我的诗无意中撞了老师，可老师似乎毫不知情，看来她还未识破学生们的调皮智慧。反倒是，罗老师更欣赏我了，在以后的学习生活中格外照顾。记得有一节课，我在桌子底下偷看《人民文学》，正看得入迷，感觉肩膀被拍了一下，抬头一看，竟是老师站在我面前。她面带微笑，手捧课本，轻语道：“你这个年龄不适合看这篇意识流小说，读书要有选择性”，说完，就回讲台了。那一刻，阳光撒满她的脸庞，金色的面容，善意的提醒，温柔的转身，让我觉得她更像一位教书的女菩萨。

因了罗老师的鼓励和青睐，我更加爱读书了。她推荐我订阅了《杂文选刊》。这本杂志点击社会热点，紧扣时代脉搏，针砭时弊，思想犀利，代表了正义和良知的声音，对价值观和人生观正在形成时期的我进行了无声的人格教育。“士以天下为己任”的家国情怀正悄然酝酿，等待将来的成熟与定型。此外，我还订阅了《南方周末》《读者》两种报刊，精神的发育即源于此。前者的时评，后者的美文，都给了我润物无声的灌溉。高中三年，语文基础和素养的积淀，得益于大量的阅读；高中三年，正直勇敢善良宽容性格的磨练，得益于这些书；高中三年，心灵骨骼的强壮，人生理想的坚定，得益于手不释卷。

高考语文分数还不错，作文估算应该在55分以上，加之热爱文学就报了汉语言文学专业。大学时期，应该是我读书的黄金岁月。在咸阳师院，我去得最多的就是图书馆和阅览室。文学、历史、地理、科技、教育等各类书籍纷纷进入我的视野，予我以知，赋我以思，授我以法，感我以情，令我获得了明亮的精神，丰富的安静。而今，即使身处纷扰尘世，喧嚣市坊，犹能觅得一方心灵的空地，欣然接受星空的照耀，安享美丽孤独带来的明澈喜悦。

毕业参加工作后依然在读，读教育随笔、哲学小品、散文诗歌，阅读已经成了生命的必修课。除过教学的需要，更多是一种人生的修行。如今，将近“不惑”，正在悄然驶向油腻的中年。何以活出通透，做到清淡，像少年一样飞扬？唯有读书。

贺知章致仕归来，八十有六，但其精气神和心态似乎返老还童，异常健硕，当得少年之誉，这是书的“药效”；苏东坡一生多次遭贬，中年依旧“聊发少年狂”，依旧“一蓑烟雨任平生”，这是书的魔法；毛泽东晚年犹能横渡长江，“到中流击水”，胸中激扬少年情怀，这是书的伟力。阅尽千帆，出走半生，归来仍是少年。因为书的滋养和炼洗，我们或许依然可以保持赤子之心，少年情怀，不会忘记当初为何出发，也不会忘记现在为何而活着。因为书的冶炼和净化，我们深处名利场，或许可以不那么世俗和功利，胸内旷朗无尘，活得通透简单。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，愿滚滚红尘中的我们都能抵达“发已千茎白，心犹一寸丹”的人生境界。

（“弦歌不辍，薪火相传”教师征文挑战赛投稿邮箱为 nfzmread@126.com，欢迎进一步了解比赛规则：http://www.infzm.com/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末报社正式启动“阅读新火种”公益行动，将向全国2万名中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。