起舞弄影 | 永远没有来不及的爱——悼张毅

责任编辑:朱又可

2020年11月20日在佛光山台北道场举行张毅追思纪念会,通告上用一行手书的字“永远没有来不及的爱”作标题,写着这行字的卡片是今夏张毅在为杨惠姗庆贺生日时,随同花一起献上的“心”。看后我悲从中来,情不由己地马上惦念起惠姗,担心她如何面对与张毅的永诀。知道她不接电话,只能在点燃的白烛前,默默悼念张毅才六十九岁就离开了他爱的亲人和世界,同时也祈盼惠姗勇敢地迈过生离死别这一坎。

张毅与惠姗两人晨昏相伴三十多年,既是事业伙伴也是生活搭档,更是灵魂伴侣。提笔时有很特殊的感觉,我无法书写他们其中一个人的故事,写两个人等于是在写一个人,无法将他们分开,他们之间我中有你、你中有我。就像他们在人生中始终崇尚的“仁”字的组合,人在一边,而另外一边是一上一下成了二,那岂不是人与人相处的哲学,这种带有宗教意味的“仁”字,贯穿在他们日常生活中也贯穿在他们的作品中,成就彼此,彼此成就。他们用心血熬成了最美的琉璃艺术,用时间向世人证明了最美的不渝爱情。

回想起来,与他们这对形影相随的伉俪相识是“缘”。1993年,应邀到台湾参加金马奖三十周年庆典活动,对于我最重要的是借此机会,与当年的影界老友、同事叙旧,所以忙得不亦乐乎,嗓子都开始沙哑了。庆典活动结束前,在送别酒会上,有人轻敲我肩,我转身回视,一对气度非凡、非尘俗的俊女帅男笑眯眯地站在我身后,帅男先开口:“江青,你有没有发现这两天老有两个人跟着你转,在找跟你单独谈话的机会?”我完全没有意识到有人在“盯梢”,正不知道该如何答复,俊女柔声地自我介绍:“你可能不认识我们,我是杨惠姗,他是张毅,我俩早就商量好,这次一定要抓住影展机会亲口告诉你……”“告诉我什么?”看俊女欲言又止略带羞涩的表情,我反问。帅男接口:“我们一定要当面跟你说让你知道,是你在巅峰时刻毅然离开了影剧界的先例,给我们做了榜样,给了我们勇气,你是开路先锋,让我们相信离开影剧圈换条路走,同样还是可以开辟和进入一个更广阔的天地。”俊女马上接过话:“况且你是单枪匹马一个人,而我们是两个人,可以互相扶持一起走……”听了这番肺腑之言,一时之间我感动得无以复加,为的是当年自己婚变时离乡背井的决定,使我在异国相当长的一段时间里,尝尽了人间的艰辛和痛楚。如果不是在众目睽睽的公众场合,我一定会泪流满面,但那天强忍着泪水,当下约定金马奖庆典之后,去参观他们的“琉璃工房”。

带着无比的好奇心前去在台北淡水的“琉璃工房”拜访,在电影界的时候我们不同期,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧 校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}