2020记事:与新冠疫情有关的日子

2020年即将过去,我仍像20年前一样游走于街巷,用胶片定格住那些被时光吞没的日常事物。在无始无终的时间洪流中,新冠疫情终将也只是短暂一瞬,只因我们身处其中,才会如此惶恐不安

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:方迎忠 郑洁

1月,晾衣架上的三只口罩

2月14日,北京大雪漫天,绵密无声。

窗外的十二生肖广场上,一对恋人在残损的鼠雕旁堆起一个雪人——眼睛是两片枯叶,鼻子是半截胡萝卜,两根松枝当手臂。

三天后,雪人的头没了,只剩下一个雪堆,上面装点着鞋印、烟蒂和黄色的狗尿。

覆着雪的车辆整齐地停在车位上,融雪沿着风挡缓缓滑落。不知谁在一辆车上写下的“2020,武汉加油!”也随之消失不见了。

上图:2月,小区一角;

下图:2月,雪后的人行道

上图:8月,运潮减河闸桥上戴口罩的哪吒;

下图:10月,社区街道展窗内的抗疫泥塑

上图:6月,公园里睡在吊床上的孩子;

下图:3月,运河畔摘柳枝的孩子

空中归于静谧,航线上听不到昔日飞机的轰鸣。

新年的红灯笼仍在行道树上悠荡,刚刚过去的庚子新年气氛肃然。街上行人寥寥,彼此不识真面目。人们的眼神充满警觉,听觉也变得敏感,一声轻咳,一个喷嚏,无意间的清下嗓子,都会招致嫌恶与猜疑的目光。疫情让人与人之间有了可见的边界。

居委会打电话询问近期有无去过武汉。原本,我确实打算去武汉看岳母。

武汉封城二十天后,我给岳母打了个电话。足不出户并未对她构成任何心理障碍,她反倒以过来人的语气,叮嘱我们多注意安全。

药店的口罩脱销了,网上需要预定。我从抽屉里翻出半包过期数年的一次性口罩,那是

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:柔翡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}