退休市长李豆罗的网红生活

在南昌周边的小村庄西湖李家，退休市长李豆罗是最大的明星。大部分游客都慕名而来，到处搜寻李市长的身影，伺机与他合照。他几乎每顿饭都要招呼远道而来的客人。

尽管长期从政，李豆罗却从不喝酒，他端起茶水，用一贯的顺口溜做漂亮的开场白，“我这个人，没有领导风度，但有农民习气！”满桌鼓掌喝彩。

农民出身的南昌市长李豆罗退休后做回了农民，2020年在MCN公司的鼓动下，摇身一变成了“网红”，在短视频平台上拥有二十多万粉丝。他74岁，梳着大背头，总穿一身迷彩服——这种裤子腰高裆大，蹲下去干活最方便。

当年在任上，他也穿西装、打领带，只是一口塑料普通话不改，别人说他“一看就像农民”，他大嗓门回应，“什么叫像？本来就是农民！”

李豆罗心直口快，做决定向来不超过一分钟。五一劳动节，村里来了几个年轻人，要为他开抖音带货。他们说的那些时髦词，流量、算法，李豆罗虽然不懂，但一口就答应下来，能宣传西湖李家，那就是好事。他立刻提了三个原则：一，要为江西、为南昌说好话；二，个人不拿一分钱；三，带的货要符合国家和行业规定。

他把这三条原则写成书面报告，用挂号信寄给了南昌市现任领导。“到最后批没批我不晓得，我不管，反正我已经向组织做了报告。”李豆罗对南方周末记者说。

在那些短视频里，李豆罗一边摘着菜，一边讲自己的处世哲学，有时下地种菜摘果子，写毛笔字，练武打拳。

收到的评论五花八门，除了顶礼膜拜，还有不少求助。有人问生病了该去哪个医院、失业了能否介绍工作，还有人跟老婆吵架，老婆把钱都卷走了，问李豆罗该怎么办。有条私信问：李市长，我能叫你爸爸吗？

家人和朋友担心言多必失，劝李豆罗低调些。但李豆罗说自己早就习惯了，做市长、做高官，哪一天不是战战兢兢？“因为我一直就在刀尖上跳舞，一辈子就是这样的。”

南昌前市长李豆罗退休后回到家乡西湖李家，投入乡村建设工作，至今已有十年，在短视频平台上拥有二十多万粉丝。（受访者供图/图）

“不要天天让我去卖咸菜”

在李豆罗之前，抖趣公司最大的网红是一只鸭子和一条柴犬。“阿酱鸭”是百里挑一出来的明星鸭，除了上镜，还看中它性格活泼又听话，拥有了四百多万粉丝。

负责李豆罗的导演朱生华告诉南方周末记者，宠物号的好处是可控，它不会离开你，不像人需要沟通、红了还可能跑路，“要它加班，它就加班”。但要想变现，还得靠活人号，粉丝黏性更大。公司创始人方臻想到了李豆罗。

李豆罗还是市长的时候，江西电视台的记者有天早晨突然出现在家门口，用机器对着他，说要拍“市长的一天”。李豆罗说，跟着我走，直接就把他们带上了。那一天他开了七个会，车上吃了两个馒头，直到晚上11点回家。

再后来， 江西电视台做了知识竞赛节目《你不知道的江西》，这帮年轻人又来邀请已退休的李豆罗。方臻是当时的负责人，按照电视思维，李豆罗个人风格鲜明，“非常接地气，看上去普通话不标准，但非常讲究平仄押韵，出口成章，保证没读过书的人都能听懂。”

最后一期比赛，节目组原本属意一位出租车司机夺冠，但李豆罗实在对江西太熟悉，所有问题全都答了出来，成了节目总冠军，拿下20万奖金，全部归西湖李家。

按节目设置，选手答错题的瞬间，脚下的舞台会突然张开，跌进2米深坑，作为惩罚。第二季节目又请来李豆罗，没人发现设备搭错了线，李豆罗答错离场，主持人刚说完“我们欢送李市长”，按钮一按，旁边赢的选手掉了下去。

第一次去西湖李家请李豆罗开抖音，方臻就带着拍摄团队，他指着饭桌上的梅干菜问，说一下梅干菜好吗？李豆罗张口就来，不需要任何脚本和镜头设计，“相当于至少一半的导演”。

之后再去，许多游客是看了短视频来的。方臻发现，第一次李豆罗在食堂门口送走他们，非常客气，第二次坚持把他们送上了车，第三次走的时候，塞给他们一大堆桔子、鸡蛋、月饼。

对年轻人的东西，方臻觉得李豆罗未必立刻理解，但他不会抗拒，“他只要感受到这个是好东西，可能就会反推。”

李豆罗也会掏出手机给他看，“二十年没联系的朋友跟我联系了”。方臻对南方周末记者解读，“其实领导干部就是这样，很多人退休之后的兴趣爱好是摄影，有些人是旅行、写书，每个人还是需要这种存在感。”

即使已经远离官场，李豆罗的市长身份在网络平台依旧有敏感之处，用户名和身份认证经过了反复修改，关键词里出现