还我头来
记黄华成回顾展

展览最后,出现了当年他自我举办“告别展”的拼凑式大幅素描:“还我头来”。只见画中无头骑士,跨着跛脚马,挥着大关刀,奋力挣扎而起,似乎在无声地吶喊。而依照当年资料复原的立体跛脚竹马,静静立在一旁。

(本文首发于2020年7月23日《南方周末》)

黄华成创作的大幅素描《还我头来》,画中无头骑士,跨着跛脚马,挥着大关刀,似乎在无声呐喊。 (作者供图/图)

黄华成(1935-1996)过世后二十五年,人们终于认识到他在当代中国艺术理念与技巧上的突破与贡献,开始兴奋地发现他“似乎失败”的人生,走近他“不像成品”的创作,并试图理解他“天马行地”的美学。

从今年5月新冠疫情(Covid-19 pandemic)在台岛退烧开始,台北市立美术馆(也就是“北美馆”)以顶层三楼的完整空间,推出长达半年的黄华成回顾展,把他从台湾师范大学美术系到去世前的所有作品:早期绘画、文字拼贴、观念艺术、装置艺术、实验电影、人像素描、封面设计、刊头设计、插图海报、舞台演出及剧本、小说、评论、摄影……做了一次系统的实物原件展出或情境复制再现,吸引了无数粉丝,踊跃参观膜拜。

于过世前三个月,黄华成曾为自己在台大校友会馆办过一个简单的“告别展”,借用素描无头骑士、跛脚竹马,心有不甘地模仿关羽,无声大喊:“还我头来”。

当天到场的,都是多年老友,大家依依不舍,自然而然,兴起想要在北美馆,为他及时策划回顾展“黄华成大句点”的念头,检视他一生所有作品,并在展场地板上,贴满世界名画,任人踩踏,让他继续嘲讽这个容不下他的世界。自然而然,当时的北美馆也以“档期已满”为由,婉拒了此一提案。

“黄华成生前死后的落魄和寂寞”惹得爱护他的人看在眼里,无不悻悻然撇嘴道:“这表示台湾或许尚且不配拥有这么一个了不起的天才。”

三个月后,诗人画家楚戈在黄华成的公祭仪式上感慨道:他“永远不满足,永远不成功。他颠覆传统、嘲讽权威、把不成功当作成功,这就是他最大的成功”。

因此,今年北美馆的回顾展,取名:“未完成・黄华成”,可谓浑然天成。

北美馆三楼入口一开始,展出他在台湾师范大学美术系(1954-1958)受教于溥心畬、黄君璧、廖继春、马白水、袁枢真、孙多慈时,所作的墨彩画、油彩画及水彩画,虽然目前只找到了三件,但才华洋溢,水平整齐,十分醒目。不过当时,他已开始对美术系独尊“绘画”的传统,表示怀疑排斥,尤其是对当年不可一世强调封闭单一的墨彩抽象与油彩抽象,十分不以为然。果然,毕业后,他走上了一条完全独行的道路,想象力充沛,创造力奇妙,三级连跳,绝尘而去。他的学长,搞墨彩抽象的刘国松,他的同学,搞油彩抽象的庄喆,都张目结舌,瞠乎其后,无法望其项背。

“睡眠不足,固然是一种坏习惯,早起也是!”1958年夏毕业入伍任少尉排长的他,在一年单调的行伍生活中,写信对学弟描画自己退伍后灿烂的野心:我要“自编自导自演,可能的话,自己当摄影指导”。确定了他日后走上多元艺术表现的道路。

1959年秋,黄华成被师大分发到国民中学,依约教了两年美术劳作课,便辞职考入许炳棠、萧同兹共同创立后来有“广告大学”美誉的国华广告公司。进了广告界,他意外发现,创意设计才是“现代艺术的起点”,公司求“奇”若渴,所有匪夷所思的鬼点子,都可尽情发挥,而且薪水丰厚,不必像所谓的“现代艺术家”那样,日以继夜,苦守寒窑。

1962年,他举办台湾第一场美术设计展《黑白展

登录后获取更多权限

立即登录