越南：想象之外

“美颜滤镜”下的越南青葱、清新。 （视觉中国/图）

有人说，如今的胡志明市还留有当年西贡“东方小巴黎”的风韵，越南还是以越战为标签的伤痕之国；然而，全世界背包客在胡志明市建立的“根据地”——范五老街上，不只有冰凉的奶昔，还有气球里吹动的笑气。对越南的想象，其实可以具体描画为《情人》里那个扑乌比冈牌子香粉、涂樱桃暗红色口红的15岁半女孩，戴一顶玫瑰木颜色的黑色宽饰带平檐男呢帽，望向浑浊西贡河的那份安静淡然；而这种想象，又可以是胡志明市西贡草禽园里最受欢迎的白虎：当游客伸手逗它时，它会突然跃起向你猛扑而来——越南，这个似乎不知会在何处停留的国度，一瞥之下，也能看到它鲜明的多重自我。

纪实镜头下的越南喧嚣、混搭。 （张亚萌/图）

纯然行走

胡志明市滨城市场北面小路上，一辆摩托车的后座载着一个莫可名状的人形庞然大物，上覆暗绿色包布，招摇过市，在数以百千万计的摩托车流中尤为显眼。

将尸体藏匿在摩托车大军中，应该是最危险也最安全的所在，我不无恶意地想。之所以会产生这样邪恶的念头，大抵因为站在这个摩托车王国各大城市的街头，总是面临着一种仿佛象征了人生所有尴尬和矛盾的处境：停在势如破竹的摩托大军面前，不往前走，似乎就永远无法通过路口；一味猛冲过去，那可能，就没有任何可能了。

在越南，摩托车的噪音不分昼夜地在暑热中蒸腾，折磨神经，让人烦躁而无处躲藏；或许媒体盛赞当下越南充满的“巨大的活力”，在听觉领域则是“吵闹的活力”，而且大有“越南越响”之势：在河内巴亭广场附近，摩托车、汽车的轰鸣，行人的叫喊，自行车、俗称“你先死”的观光三轮的铃铛声，以及街边店家的广告、音乐齐声作响，震耳欲聋，仿佛世界上每一个生物都正处于清醒状态。而真正的摩托高手则在胡志明市，奔放的司机全然没有交通规则的概念——那些摩托车座上的各色青年、中年、老年们，超速、飙车、逆行，在塞车的路段把人行道都占满，或者干脆在红教堂、中央邮局、滨城市场等异邦人出没的地点玩“漂移”，逼得市政只能在一些路段设置路障。那些因为擦身而过或戛然停住的摩托而发出惊叫的，显然都是没见过世面的“友邦惊诧”。

而久经沙场的本地人早已见怪不惊，通过自驾、网约车和招手即上的摩托出租，他们于城市喧闹的激浪之上“泛舟”，轻松将自己摆渡到目的地；而初来乍到者却只能艰难地学习行走——在这个声浪组成的浮世中，在街头如过江之鲫的摩托车流间穿行，也完全可以操练专注的操行与“入定”的心境——在越南过街，唯一可行的方法，是直视着摩托大军，心中就当眼前空无一物——然后坚定、匀速、心无旁骛地迈开大步。

河内街景 （视觉中国/图）

神灵舞蹈

有人吐槽，越南是一个没有片刻安宁的国度。

而在越南中部小城会安，秋盆河慢慢吞没了夕阳的余晖之时，河两岸的街道上，或圆或扁的越南灯笼就会亮起来，开始绽放艳丽而暧昧的色彩，而偏僻街道上只剩下昏黄街灯与婆娑树影，颇有些万籁俱寂的情趣。

哪怕是在白天，会安也有人声杳杳的韵致。走过由住在此地的日本人于16世纪末建造的来远桥，看过桥两侧代表始建和完成年份的石猿与石犬，向东走，就是当年中国人聚居区。会