商承祚先生二三事

上世纪五十年代初陈梦家(左)与商承祚(中)、于省吾(右)在中国科学院考古研究所。 （新华社/图）

（本文首发于2020年4月16日《南方周末》）

在我们中文堂（编者注：中山大学中文系的教学办公楼）的二、三层楼上，走廊的墙壁，挂满了校友的书法作品。二楼中间最显眼的位置，则挂着容庚、商承祚等几位教授的条幅。我有空时，常会从办公室下到二楼，仰视先师们的条幅，在欣赏他们的书法作品的过程中，脑海里便泛起先师们的音容笑貌，低回念想，不忍遽离。

几位老师的书法作品，各有特色，或端庄，或飘逸，或苍劲，尽态极妍，各有特色。在几位老师的作品里，我往往在商承祚教授的作品面前，驻足的时间最长。因为他的条幅，不仅清逸秀劲，结体精严，而且是用他最擅长的铁线篆体书写的。我不擅古文字，往往要望字推敲，也往往想起了和商老接触的一些趣事。

一、容商二老

在古文字学领域，人们常把容、商并称。商承祚老师的著作，出版了15本之多，还出版过两本书法集。其中尤以《殷墟文字类编》《石刻篆文编》，受到学术界交口称赞。当王国维先生看到《殷墟文字类编》，惊悉这是出自年仅21岁的青年之手，十分称许，认为他睿智勤奋，将来一定是古文字研究的栋梁。商老进入北大研究所，和容庚老师成为同门和同事，他俩都喜爱收藏古代文物。后来先后在中山大学研究古文字学，一起指导研究生，一直是莫逆之交。

我在上大学时，当然早就知道容商二老，是中山大学国宝级的专家。可是在“文革”前，我和容老接触的机会较多，和商老交往却很少。这倒不是敬而远之，而是在大学二年级时候，商老只给我们上过两节课。那是“古代汉语”课，课程由赵仲邑老师担任。其中有关古文字的两节课，赵老师特别邀请商老前来讲授。

在高校，有些教师科研能力极高，但口头表达能力稍弱；有些老师，专心于教学，很受学生欢迎，科研进展则稍缓。这也是高等学府的常态。当然，科研教学兼擅，那是最好的。但这样的教授，在各高校里属凤毛麟角。这一点，真正的教育家，是懂得的。教授们各有所长，而老师们只要做好其中一面，就是优秀的学者，有些可以成为某个领域的国之瑰宝。

当我们得知商老要给我们上课的消息，大家翘首以待。谁知道，商老虽然名重天下，也擅长培养研究生，而对本科生上课，则不是他的强项。我们虽然留意听讲，但实在不知所云。到现在，他讲的是什么，我一点也记不起了。倒是他在上课时穿的服装，却记得清清楚楚。

当时，老师们的穿戴，比较随便。有穿干部服的，有穿唐装的，有穿长袍的。有些老师，服饰始终不变，像数学系主任胡金昌教授，一直穿着土黄色的中山装，姜立夫教授和容庚教授，一直穿着白色的唐装。而商老，则总是西装笔挺，十分讲究。那天给我们上课，他穿着一套藏青色的西服和背心；雪白的衬领上结着黑色的领带，皮鞋擦得锃亮。这像接待贵宾的穿戴，当年，我在课堂上，从未见过，印象十分深刻。