刘勃　翻开历史的底牌

——读史到最后会陷入虚无主义吗？

——这倒不一定。就算你不读历史，你就只面对现实，你恐怕也会虚无，你觉得你能改变多少现实？

图/受访者提供

青年作家刘勃在南京的三江学院开了一门叫作“中国文化史”的课，在学生中颇受欢迎。每节课时45分钟，据说他的备课方式大致是这样的：先准备30分钟的干货知识，再准备15分钟的段子，第三步，也是最关键的一步——把知识和段子搅拌均匀。

他的历史通俗读物《失败者的春秋》和《战国歧途》，也几乎是用相似的方式完成的。尤其《战国歧途》，在读库此番重新出版之前，老版早已一册难求，被书商炒到了400元一本，在“知乎”上，粉丝们对这本书的评价甚至已经“具备了跪感”。

春秋战国是中华文明的轴心期，我们对这段历史知道多少？对这一时期的推崇和研究，兴于秦汉，至今绵延未绝，各种史书、专著、戏说数不胜数。但对普通人来说，“轴心”的面目并非一条清晰的轴线，而更像一团乱麻——王国政权频繁更迭，人物众多，名号纷乱，不少史料源自两千多年前的典籍、残简和铭文，地名地貌也与今日大相径庭，有时连专家都吵来吵去，意见难以统一。对普通人来说，“弑君三十六，亡国五十二”，这出戏太大，剧情难免模糊。

“并不是我对春秋战国有什么特殊的感情，只是你上课，你总是免不了要从这里说起。”刘勃说。此前的信史太少，不足以生发出丰富性。之后的史料又渐多，让研究领域分化到了细枝末节。而春秋战国，无论是从社会制度的沿革、思想的勃兴，还是它对后代的深远影响，都让这一历史时期既有主体性，又藏有迷人的细节和矛盾张力，成为众多故事在此生长的酵母。

历史的"水深波澜阔"

刘勃称自己是“写手”。“专家的书要是很难读，写手可以拿来用通俗的话改写，美其名曰做普及工作，如果专家的书本身很好看，写手就没饭吃了。”他在《失败者的春秋》后记里这样自谦。曾经他的理想是当作家，从三江学院毕业之后，他进了南大中文系作家班，后来回到三江学院任教，教的专业课也是写作，这个过程让他纠结无比，因为本质上，他不相信写作是可教的。

“我自己最大的兴趣应该是写小说，在写小说的圈子里头，我属于爱看旧书的。但是教人写作特别痛苦，只能说有些东西，我认为这样写比较好，我无法说服自己去对学生说：你就这么写。所以上课我总是面对一个不知道该讲什么的困境。”他勉为其难地教了一年多，然后找到他们的老院长，说：要不，调我去图书馆得了，我宁可当个图书管理员。

埋首书堆是他喜欢的生活，他是书痴，从小学就开始戴眼镜，现在鼻梁上的那副眼镜一千多度，厚瓶底一样的镜片泛起圈圈涟漪，镜片后的眼睛也被多重折射，仿佛一对复眼。他很宅，不爱出门也不爱旅行，“我所有的快乐都来自幻觉。”而破解历史，也许是幻觉的一种。

图书馆没去成，他转而去教中国文化史，相比于“非标”的文学写作，历史可是具体多了。

教学就是一个“逐步向教材投降”的过程，他从学生时代起就特别烦的传统教学方法，也是当了老师之后