“患者栖息地”的封城六十天

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

天瑞国际楼下，几位物业、社区、派出所的工作人员，每天负责为住户们测量体温、统计出入情况以及购买、分配物资。 （南方周末记者 王伟凯/图）

（本文首发于2020年3月26日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

他们相约等疫情结束后，摘掉口罩，来一张合影。

为了满足她最后的愿望，汉南区防疫指挥部协调各方力量，为她开了出城的证明。

武汉解封后，刘美红想着要带女儿看一眼武汉的春景，她希望那个时候樱花还在盛开。

一座30层高的公寓楼矗立在华中科技大学同济医学院附属协和医院的马路对面。站在公寓的高层，可以俯瞰整个医院。这所曾经的教会医院始建于1866年，位于武汉江汉区。

像很多城市医院附近的公寓一样，天瑞国际也专门为前来就医的患者和家属提供长租或短租服务，有人将这些地方称为“患者栖息地”。这个公寓分为A、B两座，其中B座160户是患者集中居住的地方，每层楼有几十个房间，以一室一厅的户型为主。

这场突如其来的疫情，打乱了租客们的计划。在武汉封城六十多天里，这些患者陷入动弹不得的困境。不仅就医困难，返乡也变得不可能。

“这里是我最不放心的地方，每天都要来几次。”江汉区万松街道武展社区副书记段黎力告诉南方周末记者。

看得出，这位身形单薄的女书记已经很长时间没有好好休息。疫情暴发后，社区的正书记感染了新冠肺炎，工作就落在了段黎力的头上。

困守天瑞

“封城”这一天，钟明玉咬咬牙，决定住到天瑞国际里。

1月中旬，她母亲在协和医院被确诊“恶性淋巴瘤”，需要一年时间化疗。她是家里的独女，2019年6月从南京大学文学院毕业，为了照顾母亲，如今已经失业。她的家庭并不富裕，父母常年在外打工。

在搬进天瑞国际之前，他们一家住在医院附近一个破旧招待所里，空间逼仄，上厕所都要侧着身子，卫生条件非常差。

为了让母亲得到更好的休息，她在网上找到了天瑞国际，很多协和医院的病友就住在那里，每个月租金要3000块钱左右。一开始父母觉得太贵，但考虑到封城后缺少公共交通工具，就医不便，父母才最终同意搬过来。

在钟明玉一家搬进天瑞国际时，这里已经住了不少患者。

从2019年11月初开始，刘美红就带着23岁的女儿从上海来到这里。当时，她的女儿在协和医院做了肾移植手术。如果在平时，手术做完，恢复两个月，就可以回家休养了，但被疫情所阻，她