原只想静享加州春光,新冠疫情却要我们亲历历史

哦,今天,股市竟然没有熔断 ,你也没有头痛、咽疼、低热、肌肉酸痛等不适症状。这真是一个人的好天气,小小的幸福感涌来,超过了2020年春天以来的任何一天。

责任编辑:杨嘉敏

(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

美国进入国家紧急状态后,加州硅谷圣塔克拉拉郡的黄昏。 (毛豆子/图)

2020年3月12日:宣告欢乐时光结束的“讣告”

我们相对不受病毒巨大困扰的生活,现在想来,似乎是在3月12日结束的。

这一日发生的事件,可以用手机上显示的当日新闻提要概括,它用英文读来,甚至有些押韵,在黑色背景的手机屏上冷冷地闪着光,好像一首宣告欢乐时光结束的讣告:

“Covid19 update: NCAA cancels march madness, MLB and NHL postpone their seasons, Broadway goes dark, and Disneyland will close”

(NCAA(全国大学体育协会)取消“疯狂三月”篮球联赛,MLB和NHL(美国职业棒球大联盟和国家冰球联盟)推迟赛季,百老汇熄灯, 迪斯尼乐园关闭”

这个从显微镜里看去,带着王冠般的尖刺,通体发红的球状刺客,悄无声息而来,然后决意爆发,以指数级的速度开始在北美大陆散射它的暗器。

其实疫情爆发绝非真的如此毫无征兆,虽然在美华人早已警觉并加以提防,但绝大多数美国人不以为意,以为这只是美国西部养老院里发生的不幸个案。但就在3月1日,纽约的第一例新冠病毒发现后,美国人开始警觉起来,毕竟那是人口非常稠密的大都会。朋友C的丈夫在纽约一著名大学教授公共卫生,作为专家,他本来虽然意识到了疫情存在,但并未真切地联系自身,直到3月5日那晚,一次寿司店的晚餐彻底改变了他对疫情传播的看法。

在曼哈顿这间拥挤热闹的餐馆里,教授发现大家都依然在不时地摸脸握手,服务员醒好鼻子后,将餐巾纸放进了口袋。回家路上,教授沉默不语,据说他一晚上辗转反侧,早上便通知太太,他已经订好了去墨西哥的机票,“我们得出去避一段时间。”富有职业敏感的专业人员就好像在雪中独行的狼,可以从周遭蛛丝马迹里比普通人先看到一场雪崩的来临。

2020年3月13日:美国进入国家紧急状态

早晨睁开眼睛,我在朋友圈上逛了一遍世界各地的超市,从意大利到多米尼加到美国的Costco和Trader Joe's,大致情形都是基本上冷冻柜里淘空,米、面、纸柜清空。朋友在西雅图的Costco听到有人问店员:“手纸在哪里?”工作人员用那种简直在唱儿歌《春天在哪里》的句式说:“手纸就在每个人的购物车里。” 我到日常网购的美国“盒马”:亚马逊的Prime Now App上查看, 平日里会员在购物满35美元,两个小时内免费送货,现在所有的投送时间都消失了。显然,大家已经预计在美西时间12点开始的新闻发布会上,特朗普将要宣布进入国家紧急状态,美国人开始进入认真囤物模式。有人戏称,现在每天都在庆祝“黑色星期五”(每年11月的第四个星期五也是美国圣诞大采购日),可以推着大型购物车在超市门口排队,这可比股市崩盘的“黑色星期一”有意思

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:解树

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}