五万治愈者的劫后余生，“和死神握过手，就没那么恐慌”

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年3月1日，武汉客厅方舱医院的治愈者出院，离开时全身消毒，并被送去隔离点继续观察14天。（南方周末记者翁洹/图）

（本文首发于2020年3月5日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

“生病不是我的错，何况我的病已经好了。”保安畏惧的眼神刺伤了万春晖，但他不打算隐瞒自己的治愈者身份。

来电的是一位病友家属，家属拜托骆非打打气。“你的话比医生管用，你能痊愈出院，本身就给了他们信心。”骆非的主治医生也这么叮嘱。

贾娜出去买菜，在空无一人的江边邂逅大片卷积云。她发现，自己变得更容易被美景打动，哪怕这美景不在远方，就在自己家门口。

“终于重见天日了。”2020年3月1日下午，李泉用一条情绪昂扬的朋友圈消息，宣告痊愈出院，开始了为期14天的隔离观察生活。

不过，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能写在朋友圈，也不能告知还在方舱医院养病的妻子，“我怕她一个人接受不了，从轻症恶化成重症”。

这是大疫情阴霾下的一个普通武汉家庭的命运，有人离去，有人痊愈，还有人在治疗。截至3月4日12点，全国累计确诊80422人，累计死亡2984人，累计治愈49923人，每一个数字背后，都积聚了太多难以言说的酸甜苦辣。

李泉独自咀嚼着目睹亲人离世的哀恸与无助，生死定格在元宵节那一天：120将岳母送到了医院，几小时后，殡仪馆来车拉走了遗体，而李泉住进了这家医院。此前两人因找不到床位一直往返医院打针。

待妻子痊愈，二人相聚，那一日的幸与不幸该如何诉说？

和李泉一样，这近五万名治愈者，他们的血液中或许永远流淌着新冠病毒刺激产生的抗体，他们的记忆中或许永远埋藏着这一场疫病遗留的创伤。

“有的人会很快忘却痛苦，用暂时的放下支持自己进入当下的生活。有的人因为亲人离世而自己活着，会有幸存者的羞愧和内疚。”湖北省心理咨询师协会常务秘书长杜洺君告诉南方周末记者，不同人面对创伤有截然不同的处理方式，“这没有好坏之分”。

如何重启愈后生活，每一名治愈者都面临抉择。这是他们的劫后余生。

“生病不是我的错”

走出武汉火神山医院那一天，万春晖只带走了一张出院证明，其他个人物品因为无法消毒，都留在病房里。

出院证明仅薄薄一页纸，打印了万春晖的个人信息、住院情况和离院建议。病区主任在纸上签名，再盖上火神山医院医疗专用章。

“回头我要把它裱起来。”2月27日，万春晖在电话里郑重地说。那天是万春