武汉民间捐赠者:一个护目镜的故事

(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

当天有更大的医院来向我们求助,我非常不好意思地问,能不能先匀一个护目镜给社区医院。医生姐姐很爽快地答应了,这意味着她失去了保护眼睛的护目镜,而我们还需要一位志愿者,在接触两个医院疫区的基础上接送这个护目镜到社区医院医生们的手上。

2月8日在武汉雷神山医院戴着护目镜医护人员。 (新华社记者肖艺九/图)

我是武汉人,我的孩子们在武汉出生,新冠肺炎暴发后武汉还有一个后缀,叫做疫区。很多人不在疫区,可能体会不到医用物资对疫区的重要性,因为新冠肺炎的传染性非常强,像口罩、防护服、护目镜、医用手套这些医用防护物资就是医生的生命安全保障。我们的故事从一个护目镜开始。

1月25日(大年初一)人心惶惶,各处医院告急!缺医少药,医院死亡病例、疑似病例、重症人员不停上升,同时,病患检测和分流的工作下移到最基层的社区医院。我所居住的小区开始募捐,都想为自己附近的社区医院做点贡献。我和业主微信群里平时很熟悉却没见过面的几个人一起组成了一个募捐团队。

起初,我们第一个想到的是买口罩。等筹集到资金后,也就是26日,我急忙打电话给口罩厂家,厂家告知,全国所有有资质的医用口罩生产厂家都已经被收归国家管控。

在经过了一系列的联系供应商,确认物资标准,不断审查与淘汰之后,我们觉得口罩都不合格,于是把目标转向了护目镜。一方面是因为我们捐赠对象医院的医生说,他们全院一百多医护人员只有一个护目镜,两个医生轮流戴,另一方面,也是护目镜的标准比较容易把握,市场上形形色色的口罩,其实没有什么合格的医用级产品,而护目镜只需要具有防溅功能就可以了。

在寻找合格的护目镜过程中,通过朋友圈我加入了一些较大的慈善组织,在那里找到了一些物资的购买途径和直接对我们的物资捐赠,与此同时,从省级大医院到乡镇卫生院,联系我们、需要捐赠的医院更多了。我们选择了几家小医院、基层医院进行捐赠,为什么呢?因为我们自认为大医院有更多的人关注和帮助,但是小型基层医院太可怜了,没什么人关注,物资却严重匮乏。

26日晚,我到处寻找购买护目镜的途径,平时5元一个的护目镜,此时15元一个,但我们不介意,不认为商家趁火打劫,因为这是用来救命的,且此时要获得物资已经非常艰难了。

当晚,有人说“我们的物资紧缺的情况已经得到了缓解”,这让很多一线医生几乎崩溃。之后,我的好朋友,一位社区医院的医生跟我说:“如果我死了请你不要为我哭泣,你要笑着送我,为我高歌一曲。”当时我的眼泪刷的一下流了下来,他们是多么绝望才会这样啊?

那晚我翻来覆去的睡不着,凌晨又爬起来到处查找护目镜货源信息。找了好久,终于找到了,买了350个护目镜,我立马把这个好消息告诉了医生和我的团队,还说以顺丰快递的速度,最多第三天也就是29日肯定能收到。我们都很开心,开始等待护目镜的到来。

然而,一天、两天、三天,事情根本没有按照我们的思路发展。在此过程中,我们收到了越来越多的爱心捐助,包括资金和物资,但是也不断地收到医生和医院的求助。我们把别人给的物资平均分配给三家武汉市内的医院。

到28日,我们的快递没有消息,医生问我时,我说明天肯定会到的。到29日,医生再次问我,他已经越来越绝望了,我想我必须给他一些希望。刚好当天有更大的医院来向我们求助,我非常不好意思地问,能不能先匀一个护目镜给社区医院,毕竟大医院只是缺少,比小医院的资源还是多一点。省级大医院的医生很爽快地答应了。这个护目镜意味着什么呢?它意味着这个赠送的医生姐姐自己失去了保护眼睛的护目镜,与此同时我们还需要一位志愿者,在接触两个医院疫区的基础上接送这个护目镜到社区医院医生们的手上。

我本人不在武汉,不得不发布消息寻找志愿者。小区热心的业主很多,一位每天接送医生上下班的志愿者立马接下了这项工作。我当时叮嘱了很久,要求她必须穿上包裹严实不透的衣服,戴上游泳眼镜和口罩,回家后把自己和衣物全部消毒。当天,这个护目镜从一个医院的妇产科医生那里转赠到社区医院一线医生手上。我们很开心,终于让该院两个医生不用轮流使用一个护目镜了,至少有了另外一个可以替换一下了。而护送护目镜的志愿者回来描述说,社区医院的医生们比我们想象的还要艰难,所有的医生护士都是戴着自己的框架眼镜当护目镜在工作,而出来取物资的医生还戴着个太阳墨镜!

这次募捐,短短几天,让我们看到了各种社会现象,有人无私奉献积极捐赠,有人囤积赚钱哄抬物价,有医护人员每天只睡三四个小时在没有保护的情况下治病救人,也有卖假口罩或以次充好的黑心商家,还有很多很多志愿者奔走在危险环境中。听说有志愿者感染了,我们非常痛心,因为他们所做的仅仅是为了保护他人或帮助他人。

到了2月9日,医院终于收到了我们第一批购买的护目镜,然而一线工作人员不能用,因为没有达到医用标准。这并不是我想要的结局。在意识到还有很多人(比如社区工作人员)暴露在病毒里却毫无保护之后,我们把退回来的护目镜捐赠给了社区及有需要的业主,也算物尽其用吧。

(作者为武汉高中教师,目前身在黄冈)

(南方周末App“hi,南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱:nfzmreaders@163.com)