封城一周,待在武汉家中的我从恐慌焦虑到充满信心

(南方周末报系原创,限时免费阅读中)

我知道,此刻许多人正冒着生命危险,战斗在抗击疫情的一线,不能正常休息。作为一名普通的武汉市民,能做的,只是为他们默默祝福、祈祷,并老老实实待在家中,做好个人卫生,确保自己和家人不感染,不给国家和社会添乱。

1月26日拍摄的武汉汉口沿江大道(无人机照片)。 (新华社记者 熊琦/图)

2020年1月23日,一大早手机就被武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告(第1号)刷屏:“自2020年1月23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉,机场、火车站离汉通道暂时关闭。”

虽然事前早有心理准备,并在1天前告知远在300公里外的父母、弟妹,因为此次疫情,今年春节我和妻子、儿子不打算回湖北襄阳老家过年了。但是,看到春节期间武汉封城的消息,还是不由得紧张起来。第一反应就是赶紧去采购生活物资,我和妻子商量决定分头行动,我采购蔬菜、米面等食品,妻子采购口罩、消毒液等药品。

戴好口罩、手套快步赶到小区旁边的菜市场,发现这里人头攒动,特别是生鲜蔬菜摊位前都挤满了人,青菜从平常每斤3元涨到8元,大白菜涨到25元1棵,所有蔬菜都涨价了;不论是摊贩还是顾客,大家都戴着口罩、不说话,偌大的菜市场寂静得有些异样。顾不上被传染的危险,我挤入抢购的人群,终于买到6大袋蔬菜和食品。回家的路上,看到采购物资的邻居,大家都戴着口罩,无法看到彼此的神情,但是从匆忙的脚步、低垂的面容中,能够感受到大家心里的恐慌。

妻子是中午13点才到家的,原来为了买到口罩、消毒液等必备药品,她跑遍小区周边的4家药店,不是断货,就是只剩下普通棉布口罩,具有防护效果的医用外科口罩、N95口罩都没有货,无奈之下,妻子只能抢购了一些普通医用口罩、3M口罩,即便是这些口罩,价格也比平时涨了1倍。

1月24日大年三十,不能和家人一起吃年夜饭了,只能逐一与远在襄阳老家的父母、弟妹打电话,叮嘱他们尽量不出门,外出一定戴口罩,因为襄阳已经出现新型肺炎疑似病例。弟弟在电话中告诉我,在商场工作的弟媳接到商场的口头通知,为防止在顾客中引发恐慌情绪,影响商场人流量,不允许工作人员佩戴口罩。我提议向当地卫生防疫、工商、公安部门投诉,弟弟说都是口头通知,没有真凭实据主管部门不会受理;我又建议弟媳干脆请假不上班了,弟弟说商场年前就通知春节照常上班、请假要扣工资的。面对各地不断出现的确诊病例,还有商家在利益冲动下要钱不要命,一整天我都为弟弟家人的传染风险而焦虑不安。

1月25日大年初一,几个朋友发来信息告知小区已经不允许外来人员入内。看来只能待在家里,通过微信、短信拜年了。但朋友圈里却不时看到求助消息,先是一位同事为自己在家隔离的姐夫求购奥司他韦、盐酸莫西沙星等药品,说是住所附近所有药店都买不到,京东网购药品也无法送货;接着是另一位同事为疑似患病的朋友求助收治医院、隔离处所,说是连续跑了几家医院都人满不收,之前自我隔离的酒店停业,因怕传染家人,只能忍着病痛一个人开着车在武汉空荡荡的街头游荡;小区业主群中也不时发布市区医院发热门诊人满为患、不能及时收治病人的消息。武汉,会成为疫情的孤岛吗?恐惧、无助、抱怨,悲观情绪通过网络蔓延,担心朋友的安危,也担心自己和家人的安全,更担心发生意外情况后如何求助。

1月26日大年初二,从早间新闻中获悉,大年初一,中共中央政治局常务委员会召开会议,专门听取新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作汇报,对疫情防控特别是患者治疗工作进行再研究、再部署、再动员。解放军和全国各地的医疗队也已进入武汉支援抗击新型肺炎疫情。弟弟打来电话告诉我,当地政府已通告市民外出佩戴口罩,弟媳工作的商场也停止营业;汉口火车站工作的同仁在微信里发布了抢运防疫药品的图片;前一天在微信朋友圈中求助的两位同事也更新了状态,回复已经分别找到救治药品、收治医院。几乎是一夜之间,全国各地的支援救助涌向武汉,武汉不是孤岛,身历其中,才真正感受到制度优越性。

1月27日大年初三,微信朋友圈被李克强总理到武汉考察指导疫情防控工作的各种视频刷屏,视频中总理戴着口罩、握着有力的拳头,和群众齐声高呼“武汉,加油”的镜头深深震撼了我。20时,小区传来高昂的国歌声,接着是邻居们打开阳台窗户齐声高呼“武汉,加油”,整个过程持续了十多分钟,或许是没在意,或许认为是在各自家中,邻居们都没有戴口罩,我也不由自主加入其中。在齐声呼喊中,多日心中的阴霾一扫而空。很快微信朋友圈中都在转发武汉协和医院呼吸内科一位医生的留言:武汉各小区居民不戴口罩、开窗集中唱歌有传播肺炎的可能,极度危险,应立即叫停。一通呐喊之后冷静下来想想,不戴口罩、开窗集中唱歌是存在危险,但是人们连续封闭在家中、压抑多日的心情,太需要通过这种有意义的方式宣泄出来。在齐声呼喊中,人们发现彼此都在坚守;我深信,不久的将来,武汉一定会取得抗击疫情的胜利。

1月28日大年初四,不知是天降祥瑞还是心随意转,武汉一扫春节以来的阴雨天气,艳阳高照。我把家中的被褥、衣物拿到阳台上晾晒,想彻底让紫外线杀杀毒,并找来一把躺椅,在阳台上舒懒地晒起了太阳。我知道,此刻许多人正冒着生命危险,战斗在抗击疫情的一线,不能正常休息。作为一名普通的武汉市民,能做的,只是为他们默默祝福、祈祷,并老老实实待在家中,做好个人卫生,确保自己和家人不感染,不给国家和社会添乱。

1月29日大年初五,武汉封城以来,除了下楼扔垃圾,已经连续7天宅在家里没有出门了。发现家中的蔬菜所剩不多,我戴上两副口罩直奔小区附近的一个大型超市采购,街道上空荡荡的,没什么车,除了环卫人员,也没见到什么人;只有药店在开门营业,其他店铺都关着门。超市内的蔬菜区围着不少市民,蔬菜的价格平稳、品种丰富、供应充足,之前我一直担心的商品抢购、脱销现象没有发生。采购的人们没有封城首日时的惊慌,没有特意的囤积,更多的是从容、有序、理性。在给蔬菜称重时,我发现几名身穿防疫工作制服、佩戴防疫工作标牌的人员正在对超市防疫消毒情况进行检查,超市工作人员也不时通过广播提醒市民所有商品已经过消毒、可以放心购买。一切都显得那么井然有序,和平时没有两样,唯一的区别就是大家都戴着口罩,说话时都特意把脸扭向一边,避免飞沫传播。

回小区的路上,一名快递小哥从身边路过,他正在用手机叮嘱家人待在家里、不要外出。看着他匆匆的背影,我会心地笑了,看来又要继续宅下去了。这个春节,大多数武汉市民同我一样:待在家中,静候春来花开。

(作者为湖北武汉企业职员)

(南方周末App“hi,南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱:nfzmreaders@163.com)