这个春节，它才是你的社交语言

走在四川大学校园里，周景云的思绪飘回到三十年前。那是 1990年的成都，街头上人潮涌动，周景云怀揣一颗作家梦，结束了四年的大学生活，正式步入社会。三十年后，周景云特意从深圳飞回成都，不为生意，只为赴一场三十年的同窗之约。

坐在女友张弛的家中，刘鑫感到既紧张又喜悦。作为头一次上门拜访的准女婿，张弛挖空了心思和准岳父张卫东拉着家常。他和女友相爱了两年，这个春节，终于等来了未来岳父、岳母的召见。

坐在从北京起飞的CA1459航班上，赵一航感到了近乡情更怯。过去几年，因种种原因，他都是在北京过年。今年，他和妻子商量，准备回老家过春节，看看亲朋好友……

△2020年春节即将到来，春运航线也正式开启（新华社/图）

重逢

1990年的成都，街头上人潮涌动，每个傍晚，周景云和好友从餐馆散步回到住所，一路上无所不谈。如今年过半百的周景云对那段青春记忆犹新。作为四川大学颇有名气的才子，彼时的他已经在杂志上发表了多篇文章，并对自己的文学道路憧憬不已。

△图为四川大学（新华社/图）

周景云走川大校园里，三十年前的时光片段不断涌现。1月12日，已经临近2020年春节，大多数学生已经放假，校园里只有一些留校的学生。周景云穿着一件黑色大衣，一双雕花布洛克，头发梳得很整齐，已经完全没有大学时的样子。

周景云一边在校园里闲逛，一边和偶遇的学生闲聊。聊天的话题和三十年前没有什么区别：关于命运，关于青春，关于文学理想，关于时间。

望着这些年轻的面孔，周景云脑海里总是闪现出博尔赫斯那篇小说的名字《交叉小径的花园》，在人生的某些横截面，他们似乎都站在同一个起点，在短暂的相伴之后，他们的轨道变得如此不同。当然，他还想起了自己的初恋——一个笑起来有两个小酒窝的重庆女孩，比他低一届，也是颇有文学才华。

过去三十年，周景云的生活充满了戏剧性。原本清晰可见的作家梦在 1991年遭遇了意外的打击，后来他在父母的安排下，进入当地一家颇有名气的国有企业上班，过着令人羡慕的生活。故事原本应该到此打住，但一颗不安定的心改了他的人生轨迹，1992年，他开始投身全民经商热潮，独自去了深圳，之后摸爬滚打成为一名商人。

△深圳，因改革开放而生，是我国改革开放的“试验田”和“窗口”（新华社/图）

这次从深圳飞回成都，周景云不是为了生意，而是为了赴一场三十年的同窗之约。为了参加这次毕业30年同学聚会，周景云特地准备了两瓶老酒——1990年生产的五粮液，这是他众多藏酒中最为钟情的一款。他说，不是所有的酒都值得久藏，有些酒时间长了味道就淡了，有些酒跨越了时间的长河，你仍然能记得它当初的样子。

聚会上，同学们的样貌经过岁月的洗礼大多数已经发生了改变，唯独同窗之间的真性情是没有变化，大家敞开心扉，无话不说，通过一杯杯美酒，一遍遍地回味着大学时光。

和周景云一样，很多同学都不约而同地带来美酒庆祝。但是，周景云带的两瓶1990年版的五粮液，大家都舍不得喝，因为这两瓶和他们同年“毕业”并步入社会的老酒，一路见证了大家从青春走向中年，充满了时光的味道和青春的味道。所以，聚会上大家一起约定，这两瓶酒一定要等到下一个十年聚会时再喝，就仿佛青春永不老去。

以酒明志，在迎接2020年到来之际，周景云和他的同学们以酒致敬岁月、以酒珍藏岁月，重回精神原点，开启下个人生十年。

礼物

1月11日，新疆博尔塔拉自治州博乐市，根据当地气象报告，温度已经零下18摄氏度，但乌鲁木齐小伙刘鑫的手心却一直在出汗。这是他第一次正式登门拜访未来的岳父岳母。

刘鑫是一个媒体人，平时免不了和很多陌生人打交道，在不少人的印象中，他是一个外向的人，能说会道。但是，当他和女友张弛的父亲一起坐在客厅里看电视时，刘鑫却是既谨慎又紧张，脑海里一直都在检索话题，以避免冷场的尴尬。

其实，紧张的还有张弛的父亲张卫东。虽然之前通过女儿的描述，他对刘鑫这个人已经有所了解，但毕竟是第一次正式见面，说多了怕小伙子尴尬，说少了显得不够热情。于是，他和中国大多数家长一样，就是聊聊刘鑫的工作、父母身体状况等话题。

这时，张弛和母亲正在厨房里忙着准备家宴，时不时还要出来看看爷俩的交流情况。不出所料，很快张卫东准备的家长式提问就用完了，接下来的时间还要找新的谈资。

△图为《上新了，故宫》

电视机里重播着北京卫视《上新了，故宫》，这是张卫东这两年最喜欢的节目，用他的话说“这个由五粮液冠名打造的节目，真正把国宝故事讲活了”。

节目中插播的五粮液广告，也让张卫东抓到了话题。作为一名五粮液股票的长期持有者，张卫东对这只股票2019年的表现非常满意。他说，自己是从每股三十多元时入手的五粮液股票，如今每股已经站稳了100元大关，特别是2019年下半年，几乎保持在120元以上。

聊到五粮液股票，刘鑫想起了一个月前，还为这次拜访未来岳父母的事犯愁。

刘鑫和女友都是新疆人，之前并不认识，后来两人来到上海打拼，因为共同的教育背景和人生经历，让他们很快成为无话不谈的朋友，再之后就成为彼此珍惜、相互鼓励的恋人。在春节前两个月，张弛就和刘鑫商量：这个春节想带刘鑫回去见家长。

这可难倒了平时大大咧咧的刘鑫，好在刘鑫哥们多，于是他建了一个“搞定岳父大人！”的群，把好哥们全部拉了进来。每天下班之后，群里就跟炸开了锅一样，大家七嘴八舌地帮刘鑫出各种主意。

△图为第八代经典五粮液

第一次上门拜访准岳父岳母，总要带点见面礼。而带什么礼物，把群里的讨论推向了高潮。大家纷纷献计献策，一个哥们说：“中国人送礼讲究投其所好，一份好的礼物要将礼和情的拿捏到恰到好处，且要有好的寓意。既然张弛的父亲爱喝酒、懂喝酒，送两瓶五粮液他肯定喜欢，对了，一定要送新上市的第八代经典五粮液！五粮液的文化中有和美之意，象征着家庭和气、和睦、和谐，正适合你这个初次登门的准女婿。”说罢，大家纷纷竖起大拇指。

大约两个多小时过去了，刘鑫和张卫东的对话从工作聊到了投资，又从经济形势到全球局势，不知不觉家宴的时间到了，刘鑫和张弛的家人围坐在一起吃饭聊天。谁也没有想到，刘鑫精心为准岳父准备的礼物，也被拿上了餐桌。

酒过三巡，刘鑫和这个家庭的心理距离拉近了，彼此变得熟络起来。借着酒兴，张卫东还分享了自己头一次去丈母娘的往事，整个家宴在其乐融融的氛围中，慢慢地进行着。

以酒成礼，两瓶五粮液融通了有形的隔阂，弥补了心灵的羞涩，叩开彼此的心门，连接着刘鑫和张弛两个年轻人的过去、现在和未来。

归来

2020年1月10日，从北京飞来的CA1459飞机盘旋在宜宾上空，一个巨大的五粮液酒瓶赫然出现在乘客赵一航的眼前，与它相比，周围的房屋都变成了玩具积木。

△五粮液厂区标志性建筑

这一五粮液厂区的标志性建筑，不仅承担了宜宾这座城市航线导航的功能，成为宜宾无数游子回家的灯塔；也演变成华夏民族的文化印记，勾起人们对于春节、对于团圆、对于亲情的种种期盼。

赵一航对春节的记忆，和各种味道有着直接的关联：街坊邻居年夜饭的香味，小孩们玩烟花爆竹释放的硝和磷混合的刺鼻味，以及雨后空气中弥漫的泥土味……但最令他难忘的，还是那股飘散在整座宜宾城区的酒糟香味和亲人们举杯饮下的浓香味。

赵一航的老家在宜宾长发升酒坊附近，这是中国浓香白酒香飘世界的重要起点。

△图为宜宾金沙江（新华社/图）

几百年前，这里东邻太史闾，西接县衙，北观东楼，南临小鼓楼，处于叙府的闹市之中，生意兴旺，每到春节，人们聚在一起，以酒对话神灵，纪念古人，辞旧迎新。“岷江水清，用来酿酒；金沙江水浑，用来日常洗漱。”如今时过境迁，老人们之间的细语，青年之间的劳作，家人之间祝愿，留在岷江和金沙江交汇处，一代代人从这里取水酿酒，一代代人在这里传递新春的祝福。

赵一航在宜宾度过了他的青少年时光，上了大学后就来到北京。在那些不能回家的日子里，他时常想起在宜宾鼓楼街和家人团聚时的场景：长辈们拿出珍藏很久的五粮液，一起开怀畅饮，那种醇厚甘甜的味道，无数次伴着亲人们的祝福、过年的热闹，走进他旅居他乡时的梦里。

每每想起这些片段，赵一航就会倒上两杯五粮液。一杯递给陪他打拼多年并为他生儿育女的妻子，一杯留给思绪万千的自己。

2008年研究生毕业，赵一航正式成为了一名“北漂”，开始合伙创业。刚开始，他住在知春路的一个地下室，为了不让父母担心，春节不敢回家，装作一副很忙的样子，谎称自己有项目要做。在那个大雪纷纷的日子里，他坐在一家兰州拉面馆里，接到了父亲的春节问候：一个人在外打拼不容易，给你寄了些酒，和同事们好好聚聚。

2012年，赵一航和现在的妻子结了婚，逐渐在北京安定下来。2017年，他的事业有了起色，儿子果果也呱呱坠地，母亲害怕他工作分心，也怕保姆照顾不仔细，特意从宜宾赶到北京，帮忙照顾一家老小的衣食起居。很多个深夜，赵一航回到家中，儿子已经安然熟睡，而母亲总会起身下床，从厨房里端出为他特意留着的温热饭菜，有时是一碗醪糟鸡蛋，有时是从老家带来的腊肉香肠。

2019年10月的某个深夜，赵一航躺在床上刷着朋友圈，偶然看到了父亲更新的状态：一组自己幼年时的照片。再进入父亲的个人空间，赵一航发现父亲所发布的内容，全是关于自己的信息，瞬间他的眼睛湿润了。

△图为宜宾

2020年1月10日一早，赵一航常年没有变化的朋友圈更新了一条状态：“回家”，并配上了一张北京到宜宾的机票图。从北京飞往宜宾要3个半小时，如果遇到飞机晚点，可能需要更长时间。赵一航焦急地等待着起飞，不停在机场踱步。而在宜宾五粮液机场外，他的父母频频看着手表，同样焦急地等待着儿子归来。

团圆的晚宴上，父亲一如既往地准备了一瓶五粮液为赵一航接风洗尘，他从父亲手上接过了这杯幸福的美酒，敬了逐渐年迈的父母亲，然后一饮而尽。

以酒寄情，故乡的记忆、父母的陪伴、家人的团聚，融入曲香和粮香里，多了几分柔情，多了几分韵味，更多了几分传承和希冀。

结语

团圆是中华民族延续千百年的话题，过年是中国人最盛大的生活仪式。一杯五粮液，浓缩了中国几千年来酒文化的精髓，蕴含了“五谷为养”的文化精华，融合了中国亿万家庭的祝福和希望。

当周景云和同学们举杯缅怀时，它以时间的味道，见证三十年不变的同窗之情；当刘鑫和女友一家碰杯时，它以爱的味道，拉近了两个陌生家庭之间的距离；当赵一航夜深与妻对饮时，它以家乡的味道，慰藉着离乡奋斗的游子。

春节将近，让我们斟上一杯五粮液美酒，让它成为你的社交语言，感恩这时光和自然的馈赠，让我们的情感有所依托，祝福我们的未来更加美好。