南方周末组织跨年“大家小说”专题，小说，这里不是指通常的小说或微型小说的意思，而是短小的故事或片段，亦即混淆虚构、非虚构界限之说也；大家，自然也包含大师和大家伙儿两个意思，不仅有作家，也有导演、艺术家、学者、教授之属。古有世说新语“，大家小说”者，类此。是为按。
大家小说
-
大家小说丨杀羊
（本文首发于2020年5月14日《南方周末》） -
大家小说丨虚晃一枪
（本文首发于2020年4月16日《南方周末》） -
大家小说 | 变脸
（本文首发于2020年3月5日《南方周末》） -
大家小说丨左手
（本文首发于2020年4月16日《南方周末》） -
大家小说 | 吞蛇
（本文首发于2020年3月5日《南方周末》） -
大家小说 | 北京有人
我的好几个亲戚都死在北京。 -
大家小说 | 父母的村庄
村庄被圈为工业园区后，水田和桑园迅速消失了，发电厂、印染厂、电瓶厂纷纷搬到了家门口。 -
大家小说 | 名士风流
我说过，如果苏州的往昔风流在今天依然有迹可循，那么《苏州杂志》里也许有蛛丝马迹。 -
大家小说 | 跳楼事件
小区保洁员小梅遇事想不开，登楼顶寻死，楼太高又有点怕，犹豫半天下不了决心。 -
大家小说 | 来自洪荒的恐惧
有的人真怕狗，虽然大多数人都不怎么怕，可是你还是会遇见一个人被一只放在袋子里的小狗喏喏地逼到电梯的一角。 -
大家小说 | 护手霜
往家走时，他猜想不出妻看到他拿出护手霜，是会责怪他乱花钱呢，还是会高兴得在他脸上亲一口呢…… -
大家小说 | 护栏
一农民工正为龙潭湖焊装护栏，焊缝像一摊鸡屎。我看不下去，拣起地上的钢筋敲那焊缝，鸡屎样的氧化铁皮脱落，护栏就要散架。 -
大家小说 | 致时间十字上的玫瑰
祖上给他留下了房子，但后来被划为公房。好在上世纪九十年代拆迁时，公房与私房享有补偿待遇不相上下。 -
大家小说 | 赵志明
朋友们相聚，他要么一声不吭听别人高谈阔论，要么他开口就是一副“语若惊人死不休”的架势。 -
大家小说 | 椅子
这天，某一边远山区边远小县边远小村，接到上级通知，市委书记、市长、人大主任，要来给最贫困户老瘫送温暖。 -
大家小说 | 村长的现代寓言
-
大家小说 | 停车场的老鼠
李老头儿把打死的老鼠扔进路边草丛里。其他人终于能开车走了。布鲁姆太太回她的公寓，一路上惊魂未定地叹息“:太可怕、这太可怕了......” -
大家小说 | 锅里的秘密
邻人亚中约吃饭，说吃点特别的东西。他不说吃什么，只说是特别的东西，分明在卖关子。我被激发了好奇心。于是猜了几回:竹虫?不够特别。竹鼠?很有可能。九叔上山8年了，竹鼠只吃过6次。竹鼠虽是山上的东西，却不多见，偶尔见到了也很难抓到。另外我喜欢它的模样，不忍心抓它吃它。还有就是竹鼠很贵，是这里著名的美味。几次都是朋友请吃。 -
大家小说 | 藏书可贻谁
又见到退休了的李老师，白发萧然，健谈如昔。 -
大家小说 | 迷路
和儿子逛街，我找个东西一转身，他不见了！ -
大家小说 | 动物世界的故事
一位牧人，给原始森林的空地上，下了个大铁夹子。 -
大家小说丨开回撒尿的地方去
九乡斋主人曰：此事为某省一文艺官员吃饭时所言，真实无疑。此等事，实非小说家所能虚构也。 -
大家小说 | 擦皮鞋
但我擦鞋时偷偷瞄了几眼这位穿着背带裤的跳舞老头，并不觉得他在气度上赢过我的擦鞋师父。 -
大家小说 | 凌晨“案情”
我少年时住在小镇。隔壁是茶楼。时间久了，已习惯它凌晨的刀勺碗碟声。 -
大家小说丨跳舞
有一天晚上，来苏家跳舞的人特别多，一辆摩托车呼啸而来，从车上跳下一男一女两个戴着头盔的年轻人。 -
大家小说 | 恍惚
看了看那人，秃头，戴眼镜，黄色羽绒服。沉默寡言的人也没解释，推着行李箱就走了。 -
大家小说 | 马路游击队
施工队在城里挖沟，挖出一具尸骸，民工们害怕再挖下去会出事，赶紧买来纸钱和鞭炮，在尸骸前焚烧。 -
大家小说 | 鸟啼红树里
说是信，其实不过两行字，顺帝凝神细看，第一行：“驱除鞑虏，恢复中华”；第二行：“放尔生路，不逐不杀。” -
大家小说 | 怅别离
昨天下午开始，钱戈的眼神就那么劲劲的。监号里的人都知道他的别扭劲是冲着谁。 -
大家小说 | A 町轶事
旅居东京新宿区 A 町，是从前的花街。观旧地图，有大池，亭台楼阁。如今只余长七八米宽两三米的小池塘， 属于某神社。巷道间偶见旧时的青石板路，时有年轻女孩在路上自拍发ins。 -
大家小说 | 火焰制造者
父亲在家乡的山坡上，造起了一座龙窑。龙头朝下， 龙尾高高地翘在坡上 -
大家小说 | 匠人
老董便问我，你倒说说，做这行得有个什么？ -
大家小说 | 君骑白马来
雪光照在她的睡脸上。 -
大家小说丨动作
认识小梁，是从听说他常将自己吊在7层楼的楼边做一些自由的动作开始的。7层楼是我们同住的那一层宿舍。夜里，走廊没灯，可有好的月光照进来。小梁总在星期五零点悄然地穿过这走廊，来到阳台。 -
大家小说 | 猛犬
他浑身大汗，却发不出一点声音。一男二女牵着 三条导盲犬坐在咖啡馆前面，显然他们都是狗贩子，他们并不盲。 -
大家小说 | 告别
等到了天明，我睁开眼才发现，炕的另一头停着一具尸体。院里有一口棺材，堆着不少办丧事的物品，四周静悄悄的，没一点声音。我没跟主人告别，立刻离开了。 -
大家小说丨穿越
老同学聚会时老肖用外文唱了《莉莉玛莲》。懂行的同学忙问：“纳粹德国的爱情歌曲您何时学会的？”老肖：“文革中。”大家惊诧莫名。 -
大家小说 |“格拉帕”
意大利有古堡，男女住其中，晨做暮饮，不亦乐乎。 -
大家小说丨兜圈
32岁的杨帅，去年一整年都在相亲，他说，我见了120个女人，几乎每个都向我提出了“房子”。 -
大家小说 | 一件真实的事
现在，距离他们说的，“你注定逃不过的死期”，还有不到二十分钟。 -
大家小说 | 天下无双男金莲
下面这段轶事，源自一位故人的笔记，说是男金莲的生命力，其实远在女金莲之上。 -
大家小说 | 瘦人
有一个人，天生瘦，而周围的胖人越来越多，他感觉有遭人怨恨。 -
大家小说 | 任性
任县人没有卷舌音，银杏、任性不分。 -
大家小说 | 宿星滩
“老鸠山”他们进驻时，昔日田陇沟渠，风沙间依稀可见——先人天眼。 -
大家小说 | 父亲的道歉信
这一刻，仿佛我是严苛的父亲，他是受责的儿子。2019年，五十六年的父子关系，从此颠倒过来。 -
大家小说 | 一曲终了
1990年代，中国人跳舞。交谊舞、迪斯科。每个县市文化馆都旁设一舞厅。 -
大家小说 | 废墟上的爱情
后来，女人的前夫告诉我：“我认了。地震后的第六天，我就不得不放弃了寻找，我以为她……” -
大家小说 | 老虎卖白菜
早年在高头村，老虎是一个小商贩。 -
大家小说 | 瞬间
暴风骤雨般的辱骂，儿子脸色铁青。 -
大家小说 | 打成血糊
反击式破碎机是一间布满钢锤的铁屋，一旦高速旋转则可将箩筐大的岩石打成蚕豆大小。 -
大家小说 | 姆婶的世界
父辈们渐次凋零的时光。 -
大家小说 | 冤不冤
1998年我在作家出版社工作，参与筹备出版《中华人民共和国五十年文学名作文库》。严文井是《儿童文学卷》主编，一天我和几个同事去找他。 -
大家小说 | 雪地上的脚印
“你怎么知道我去找你？没有人看见我啊。” -
大家小说丨三天续命术
我的外公十三岁便成了闭师傅的关门弟子。 -
大家小说 | 作家变成画家
吾友蔡通海，笔名老村，曾以长篇小说名世。 -
大家小说 | 乌鸦
所以现在狗镇的人看到乌鸦，就说那是杨小二的影子，叫白玉兰。 -
大家小说 | 鼠辈
“他的另一半儿走了，于是，他就迅速地膨胀起来。这其实不难理解，他变成了一个胖子。” -
大家小说 | 珊宝的故事
珊宝是我的同事，2008年的暮春，她回国去开一个会。 -
大家小说丨买车
老张父子俩商量着要买车，一致认为要买辆好点的。这几年张家的日子过得不错，买车也得有讲究。 -
大家小说丨活过
张奶奶87岁了，一个月前就卧病不起，找郭医生看。郭医生给看的话，还能活五天。 -
大家小说丨黔之椒
吾父言：黔之辣椒殊烈，平生仅于朱氏宿舍得尝之，冬日天寒，赖以暖身也。 -
大家小说丨奸夫与狼
那年代，年轻的媳妇守寡，襁褓里还有一个孩子，总教人有些不放心。大家庭中的嫂嫂，自动担当侦探，妯娌不和是中国五千年文化的遗产。 那年代，一般乡镇没有电灯，没有汽车，没有花灯、焰火，乡镇好像与山野连体，夜间常有野狼出没。野狼不但吃鸡吃鸭，也吃人，居民谈狼色变。 -
大家小说丨鸟兽散
再见那拉提草原，再见巩乃斯河，再见寒暑与共的低矮土房子……（还有溺水者、吕继烈、武荣荣。） 再见！再见！ -
大家小说丨万家丽地铁站
魏鱼经常在微信里发诗给我看，旧体，七律，写的像曹孟德的《观沧海》，气象大。 -
大家小说丨断篇
代朗会在酒后释放出身体里另一个人，由他来决定。 -
大家小说丨马悦然
汉学家马悦然走到哪里都提着一包书，都是汉语作家送给他的。 -
大家小说丨潜居
一年后，水下故乡被复原成功。 原本按你的设想应该是从陆地上通过一条真空管通往水下，然后通过专用车厢往来通行。但敬亭认为那样太方便了，没有了水下独立世界的味道。因而他坚持使用传统的小潜艇，沉到水底之后，再与入口进行对接。你只得让步，因为他不打算再上来了，你得让他顺心所愿。当然，也考虑到他是这个“琥珀计划”的大股东，你得尊重他的话事权。 -
大家小说丨二十四史暴力场景·乐器
符彦卿和全斌把庄宗拖到绛霄殿的回廊下，躲避宫墙外的乱箭。庄宗靠着廊柱坐着，头已经抬不起来。他的脊椎中了流箭。 -
大家小说丨冬天是老年人的季节
冬天是老年人的季节，每个人都显老一点。孩子们被冻得老成起来，姑娘们在肥衣服里埋没腰身，有了中年般的体态。而真正的老人，也在冬天一个个死去。他们的名字，被写在水门汀地上，用黄粉笔框一个圈。锡箔在名字上点燃。烟火明灭，灰烬翻扬，留下黑色的灼痕，将名字掩得斑驳难辨。