张楚 追求明亮和快乐 | 封面人物
“摇滚乐就是叩开天堂之门。我就是想达到一个我想企及的快乐幸福，无论这个东西被叫作和平也好，被叫作创造性或者最黑暗的抗争也好，它综合来说是想要超越现实的幸福”
发自：北京
责任编辑：雨僧
那些奇怪的想法也有很多时候立马变成他的行动。张楚和姜昕在后海看到新疆姑娘在那里跳舞，第二天起床打电话给他，他已经在乌鲁木齐了。想去感受海南经济特区开发的热潮，他就跑到海南岛要当义工
“摇滚乐就是叩开天堂之门。我就是想达到一个我想企及的快乐幸福，无论这个东西被叫作和平也好，被叫作创造性或者最黑暗的抗争也好，它综合来说是想要超越现实的幸福”
（本文首发于南方人物周刊2020年第1期）
一
2019年9月初，张楚因为新专辑《一部分》在九霄俱乐部举办一场小型的发布会。北京东五环外一个商场的地下一楼，从下着小雨的室外要穿过两道门进到室内，几百号人把屋子挤得有些闷热，中间立着一尊巨大的奔走的白色恐龙雕塑。在近乎可以直接触摸到他的开放式舞台上，张楚踩在一块柔软的地毯上唱歌，人们坐着或站着一起听歌。
唱到《孤独的人是可耻的》那首歌的时候，张楚用力起来，嗓音里沙哑的部分更加用力地敲打耳膜，听歌的人激动起来，吹起口哨欢呼。
1994年张楚推出专辑《孤独的人是可耻的》，在那个文字还没变得廉价的时代，魔岩唱片的张培仁为这张专辑写过一个经典的文案开篇：这是94年的春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。
《苍蝇》充满布鲁斯情调，《和大伙儿去乘凉》尝试Bossa Nova，《厕所和床》有朋克味道。张楚瘦小的胸腔唱出来的歌词像诗，诗里有一个想冲破束缚的年轻人，一位赵小姐，一个恋爱的季节人们应该相互交好，“孤独的人是可耻的/生命像鲜花一样绽放/我们不能让自己枯萎/没有选择/我们必须恋爱”，那些在春风中摇摇晃晃的人们就这样被点燃了二三十年。
这二三十年的时间，张楚的头发长长剪短，搬到这里住，又搬到那里住。他逐渐从依赖唱片公司、乐队到更独立地完成音乐制作的各个部分，歌里不再叙述具体的人事物而是讨论抽象概念或状态，他在音乐里加入了竖琴、更多小提琴，加入了特雷鸣琴，在DJ张有待的电台节目中，他形容新歌《一部分》的气氛为“气体的感觉，它还不是液体的”。
听众觉得张楚似乎变了，熟悉他的朋友则一致认为他没变，张楚自己呢，一直想在自我认知这件事情上抓住一些什么。
有一段时间张楚常常去看话剧，在北京，在乌镇，他忘了是在哪一年在哪里看到过这样一场——讲一个伦敦的中年人，他和他的朋友都是社会变革的激进分子，自己一头的灰，很困扰，他的朋友去挪威休整，他则在伦敦继续思考，话剧用大量对白讲述激进青年的成长过程。
“寻求答案内心激烈的过程当中，是什么影响他继续积累下去，又是什么让他平静下来。”他说，“我觉得这个人讲得好发自内心啊。他的朋友怎么从一个激情的人到换了一个地方去休整一下，然后重新去看待我的激情是什么。”
张楚戴着一顶灰黑色的飞行帽坐在沙发里，12月的中旬，他来参加友人的新书发布会。临近傍晚，人逐渐多起来，环境的嘈杂让他的敏感变得显而易见。摄影记者也敏感，发现张楚的眼睛总是睁得很大，眨几下，却不怎么看镜头，两个人总是对不上点。
以这样的敏感经历了起起伏伏，直到51岁，“我的棱角一直都是有的，只是变得更像针对解决一个问题，不是仅仅是带动一个情绪。”
二
张楚离开西安来到北京的时候是1987年，他念了两年大学就不念了，先到北大，再到北师大，再到中戏，游走在各个学校之间。那个时候，年轻人亲近诗歌，写诗的人亲近张楚，他有一把红棉牌吉他，还有一首《西出阳关》和一首《姐姐》。
在北师大的时候他住在伊沙的宿舍，他们是西安三中时期的校友，一个想进入诗坛，一个要闯荡歌坛。伊沙是相信才华的，无论他之前与张楚的交集多么寥寥或者之后分道扬镳，再到释然，他都不会否认听到张楚唱歌时候的欣赏。
“80年代的那种文艺青年都有一点启蒙意识，觉得自己是带有使命的，觉得自己是先觉的。”伊沙说，即使那种启蒙意识是不自觉的。
于是他们四处寻求机会，但传统音乐人对摇滚乐的接受度并不高。刚到北京那会儿他们骑着车带着抄好的曲谱去见一位作曲家，作曲家拿过来，在自己的钢琴上弹了一下，兴致不高。还有一回他们拿着谱子去投稿，主编拿过去，就着简谱哼了一段，说，曲子差点意思，歌词倒是能发表。
张楚还参加几个年轻人组成的“摇滚普及办公室”，到高校、企业或者政府机构里去普及摇滚乐，那时候的摇滚乐意味着甲壳虫、约翰·列侬和崔健。
也是在那时候，张楚一度与主流非常接近，他的《姐姐》在中央电视台新设立的栏目《中国音乐电视》中被播出，他参加了首都体育馆举行的“奥运——中国之梦”大型摇滚音乐会，又两次参加中日友好歌会。品牌邀请他出席活动，一场几万元，那时候摇滚乐甚至要成为主流。
《孤独的人是可耻的》推出半年后，张楚和窦唯、何勇、唐朝乐队作为代表，跨过罗湖口岸往南抵达香港，参加红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会。“那场演出由内地、台湾、香港各地的工作人员共同参与，团队人员272人，考虑到香港人对摇滚乐的接受度不高，主办方主动派送了一批票。”同行的摄影师高原后来在影集里回忆当时的情景。
张楚穿着格子衬衫坐在高脚凳上唱了四首歌，人们就记住了他，
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡