“大衣哥”：被改变的朱之文和朱楼村

2019年4月，山东省菏泽市朱楼村，朱之文与前来参观的粉丝在家中合影。 （CHA-CHA/图）

（本文首发于2020年1月2日《南方周末》新年特刊“十年·未忘”之“新闻续集”）

“现在的朱之文,开直播、被采访,别说两小时,就是一天都不会说错一句。”在镜头前，朱之文大大方方地吃饭、聊天：“你想想，面对这一切，哪怕你是一块生铁，也把你磨小了，也磨亮了。”

如今朱之文看《星光大道》，感觉就像“回娘家”一样亲切。他印象深刻的是几个贵州的民歌歌手，看了他们的演出，朱之文希望过完春节自费去贵州采风。“把人家的民歌、竹竿舞学一下。把他们那里好的艺术，带到山东去。”

朱之文很忙。

2019年12月25日，朱之文在广西南宁参加菏泽商会的演出活动。当晚九点四十分左右，朱之文演出结束刚回到酒店，来了一堆拜访的客人——酒店的服务员、酒店老板的朋友、主办方的朋友。朱之文对南方周末记者说，“我先和人家合完影，你拣重要的咱说一下。”第二天凌晨四点，朱之文要赶去机场参加北京的演出，然后连夜赶往上海，那里有个公益活动等着他。

朱之文是山东菏泽农民，家里有六亩地，其中三亩地种了麦子，剩下的“喂小动物”。在外地演出，朱之文拿着已经用了14年的诺基亚手机给家里打电话。他采访几句话不离老家，念叨“老家还下雨了”。

至今有人叫他“大衣哥”，“我就是说，你别叫大衣哥，叫我朱之文就行了。大衣哥只不过是我穿了一个大衣，是一个艺名而已。”2011年，朱之文穿着一件破旧军绿色大衣参加山东电视台的选秀节目《我是大明星》，被网友称为“大衣哥”。歌手于文华曾向南方周末记者形容，这位山东农民的嗓音“浑厚、华丽，有种金属般的质感”。经于文华推荐，朱之文参加央视《星光大道》，获得年度总决赛第五名。2012年朱之文登上央视春晚。2015年春节，《新闻联播》用六分钟篇幅报道他成名后的生活。

2016年，直播和短视频平台兴起，电视选秀时代的许多草根歌手慢慢消失在人们的视野里，“大衣哥”却成了互联网的热门“符号”。大衣哥砌墙、大衣哥烙饼、大衣哥来了废品站……每一天，朱之文的生活日常都会在视频平台上百个账号中被展示出来，为拍摄者带来流量和收益。

得知