“战后日本要从批判战前日本的思想体系出发”

明治时期的日本社会风貌新旧并陈。图为日本商社在东京都艺伎馆接待西方商界友人。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年7月4日《南方周末》）

接受采访时，子安宣邦掏出一个A4大小的本子，一边作答，一边涂鸦关键词和时间点：自己否定、造反有理、近世、人民中国、帝国主义、大东亚主义、1945、1968-1970、1985、1990……词汇和数字之间又画上错综复杂的线团。对生于1933年的子安宣邦来说，所有时间节点和关键词都曾是他经历过的“当下”，“当下”又往往是他学术灵感萌芽的芽点。

子安宣邦是大阪大学名誉教授，曾任日本思想史学会会长。他关注的核心问题是日本的现代化，他以从江户到昭和的三百余年（注：确切时间跨度为1603年至1989年）为自己的研究视域。他对其间每一个时代都有不同的解读：江户时代并非不开化的封建社会，内生于日本民间社会的现代性已经萌芽；明治维新与其说是日本现代化的开端，不如说是国家强力推动的现代化的开端，文明和专制在这一时代合二为一；昭和时代，“脱亚入欧”的日本又以“脱欧”为使命。上世纪三四十年代，风靡一时的“现代的超克”理论就是要超越和克服欧洲式的现代化，探寻属于日本和亚洲的独特现代化道路。

为侵略战争寻求合理解释催生了这份对“独特道路”的理论建构，其背后则是曲折的现代化迷思：现代化有无样板？日本和亚洲能否拥有属于自己的现代化？

子安宣邦在昭和时代度过了人生的精华时段。昭和日本诸多重大事件，侵华战争和太平洋战争、战败、冷战格局下的日美合作、日本经济起飞，挡也挡不住地涌进书斋。子安宣邦的大学念了两次，第一次读法国文学。那时，文学部里最不安分的学生在中文系，他们以鲁迅为革命的榜样；其次便是法语系学生，法国是革命的故乡。1956年，赫鲁晓夫秘密报告流传到日本，引发左翼青年的心灵地震。他无心读书，离开大学校园，做了一段补习班老师之后回到文学部，读伦理学，后来进入思想史研究。

对于昭和时代的日本知识人，“现代日本为何物”是无法绕过的问题。子安宣邦将求索上溯到江户时代。日本现代化成为既成事实，江户时代通常被视作有中央集权性质的后期封建社会。日本思想史研究大家丸山真男，就致力于从日本前现代历史中寻找天皇制独裁主义的思想根源。

在子安宣邦的学生时代，丸山真男被年轻学者视作高山般的存在。子安也不例外，但潜心研读江户时代文献后却做出了相反的判断：江户时代的日本已经萌发了内生的现代性，明治维新中断了这一过程，将日本的现代化导向国家主义。民间退场，“王政复古”，最终在昭和年间将日本卷入天皇制极权体制。

昭和时代的特点，用子安宣邦的话说是“对自己的现代性反复地、不停地自我追问的时代”。他加入这一追问时，竹内好的成说已有相当大的影响力。竹内好以民族主