逃亡三年后，嫌疑人吴谢宇归案

到福州去找谢天琴之前，吴谢宇的舅舅回过一次老家。他和邻居说找不到姐姐，打电话都是外甥接的。

谢家人曾向邻居叙说吴谢宇可能的动机。在以母亲名义举巨债前，吴谢宇就曾向母亲和舅舅借了很多钱，到后来，连母亲都让舅舅别再借钱给他了。

吴谢宇的小姨说，他们最好奇的是媒体报道中空白的那部分——孩子上北大后到底经历了什么？

老人离世前，女婿杜明海想提吴谢宇的名字却又不敢提，如鲠在喉。他知道老人心里惦记着唯一的孙子，希望他有个落点。

穿过吴家屋前的稻田，吴智的墓就在不远处的青山上，那是个双人穴，谢天琴的骨灰至今还未落葬。 （南方周末记者 汤禹成/图）

（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）

围绕2016年北大学生吴谢宇疑似弑母案的两个家庭，一个支离破碎，一个战战兢兢。

这是两个结亲二十多年的同乡家庭，却因种种原因从未往来，直到他们共同的骄傲——家里那个考上北大的孩子，将他们同时推入黑洞。

他们小心翼翼等候着那个所谓的真相——“小宇为什么杀他妈妈？”

对真相的判断藏于他们心底。吴谢宇的舅舅谢添曾对悲剧原因下过断语：“我姐一生清苦、清贫，也有种清高，或者说是人格洁癖，从而注定了悲惨的结局。”但他未再向媒体解释更多。

在和谢家往来密切的邻居讲述中，亲属们似乎也早已逼近真相。差的一口气只是：“孩子上北大后到底经历了什么？”

施害方与受害方来自同一个家庭，几乎所有人的表达欲都被封死，保持缄默成了他们共同的选择。直到2019年4月20日，消失三年多的吴谢宇在千里之外的重庆被捕，缄默不得不被打破。

亲友们曾打电话向警方询问案情，无果。一些在警方有线人的媒体往往比他们知道案件更多进展。

在持续数日的采访中，多位亲友都表态“希望你们不要再来打扰了”。但他们依然会点开每篇有关吴谢宇的报道，试图找寻些什么。

父母双盲家庭的长女

吴谢宇母亲谢天琴的老家在仙游县城老区一条逼仄的巷弄里。建好的新房没有装修，四顾无人。谢天琴曾在此长住，与父母和弟弟妹妹一起，一家五口。那时的家，只是一个一层楼的小院。

谢天琴的父母都是盲人。父亲曾是一名大学老师，他在“文革”中被划为右派，后来得以平反。闲居在家而儿女又未长大的日子，主要靠海外的兄弟寄些钱回来过日子。

长贫难顾，相熟多年的邻居记得，谢家一度需要靠远亲接济才能吃得饱饭。

谢父并非天生的盲人，他年轻时戳瞎了自己的双眼，后来娶了一位盲女为妻。邻居回忆，盲女是“后面山上的人”，比谢父年轻一大截。

邻居也不知他戳瞎自己的原因，“可能是单位的事情，也可能是和弟弟吵架”。网上也有自称和谢天琴相熟的人称，“是因为感情问题”。

无论如何，这是段被隐匿的过往，只有走得近的邻居才听老人说起过。大多时候，他们会称赞他口才卓越、性格开朗。一位邻居回忆，自己女儿读书时遇到不会做的语文和算数题，还会去请教谢父，那时谢父已是盲人，但把问题说给他听，他总能指导。谢父还喜欢给街坊邻居讲历史故事，他学的专业就是历史。

长女谢天琴就在这样的家庭中长大。

在邻居的叙述中，谢家三姐弟关系紧密，从小互相帮扶。在清贫的家庭里，谢天琴格外懂事。她内向安静，不怎么会开玩笑，学习刻苦，也会帮忙洗衣拖地，有着长女的担当。她是姐弟里唯一上大学的人，和父亲一样学历史，顺利当上老师，从仙游去了南平，又调往省城福州。

清贫的家境直到谢天琴的弟弟谢添外出做