【游历】我心向世界
已经走访了全球五大洲180多个国家的眭皓平,回顾自己30多年的历程,他说,越是知晓世界之大,越是感觉到个人的渺小;越是见到世界各地的恶,越是珍惜自己内心深植的善根;越是向外探索世界的神秘,就会越向自己内心的心灵世界耕耘。
已经走访了全球五大洲180多个国家的眭澔平,回顾自己30多年的历程,他说,越是知晓世界之大,越是感觉到个人的渺小;越是见到世界各地的恶,越是珍惜自己内心深植的善根;越是向外探索世界的神秘,就会越向自己内心的心灵世界耕耘。
眭澔平 台湾优秀的新闻主播、节目主持人,曾获得1998年度台湾电视金钟奖最佳电视新闻采访奖。眭澔平同时也是台湾优秀的音乐人、歌手,获得台湾1994年度台湾金曲奖流行音乐最佳新人奖,获得2000年度台湾金曲奖非流行音乐最佳专辑奖。在2007年,眭澔平因其自助环游170余国的经历被台湾民众评选为最让人羡慕的人生。
见到眭澔平时,他正在和央视的节目编导讨论节目制作的问题。身着黑色长袖衬衫和黑色休闲长裤,映衬着戴在左手的白色腕表显得十分考究。在和电视编导确认自己头衔时,他不太愿意使用“旅行家”或者“探险家”的称呼,“我的旅行不像一般的背包客一样,不是‘我来过’,我还要去记录,还要去探索,融入到当地生活中。我不是什么专家,只是个学者。”最终他们确定了“世界文化史学者”。
眭澔平的文化探秘之旅没有商业赞助,没有电视台的支持,“因为那样缺少自由度,就不是我自己的旅行了”。二十多年间他通过自助旅行,考取了小型飞机驾驶执照、潜水执照和催眠师执照。为了上到渔船到外海进行探访,他还申请了台湾地区的渔民证。眭澔平目前真正的身份是“渔民”,他的劳保、健保都挂在金山渔会,每过一段时间要上缴折合成台币的渔获量。他还会吹奏少数民族的乐器,还给报刊画过插画,为出版社撰写著作。在眭澔平眼中,无论音乐、美术或者各种技能只不过是表达的“媒材”,他说旅行中改变环境不如改变心境,让自己能够有更多适应能力。“各种执照和各种身份都是定义给别人的,开始并不是想成为旅行家、收藏家、这个家那个家,做了很多了事以后,很自然地去接触,去学习,就成为这个领域的专家了。”眭澔平说,旅行也不是刻意去做的一件事情,而是为了他生命中的两个女人,他开始了旅行。
在很多场合眭澔平都被问到他的旅行与三毛的过世是否有着必然的联系。“也不见得错,都是媒体或者朋友询问才会想到的问题,之前并没有思考过。久了之后我再回过头去看,发现我的旅行跟别人这么不一样,在我们能够选择的空间里有这样大的不同。原来,就有两位女士对我有很大的影响。一个就是我瘫痪的妈妈,一个就是三毛。”
眭澔平的母亲生下他后瘫痪在床,因此他从小就总希望把外面的看到所有东西告诉妈妈。“久而久之,在看世界的时候,心理上就不会专注到自己的喜怒哀乐,不会注意自己的爱恨情仇,你就会升华这种为别人去圆梦的感觉—为妈妈看世界。”而至于著名作家三毛, “我们在她过世前一年成为挚交的朋友,一年后她用奇特的方式离开了人世,我们约定完成的旅行和写作,甚至音乐合作的计划,也就没有办法继续下去。所以我说把她想走没走完的地方走下去。”
唯一的外邦人体验了耶稣受难
至今令眭澔平最震撼的画面还是十年前他被钉在十字架上体验耶稣受难的经历。在菲律宾的邦邦牙省圣彼德镇的古毒村,延续了数百年的真人钉十字架仪式从未有过外地人参加。为了体验像圣经里的耶稣钉在十字架上的痛苦,眭澔平成为截至当时第一个自愿被钉上十字架体验的外邦人。
“菲律宾的钉十字架我等了快十年吧,中间有机会去了一趟,直到2004年才得以实现。”像眭澔平这样做文化记录的专家,不仅仅是在考察和研究,还要想办法让自己能够与记录的人文环境成为一个整体。“我不是走马看花,或者旅行考察,那样的话还不简单?我为了要记录、拍摄,自己还要融入进去,至少每一个环节多出100倍的难度——要准备机器、器材,找各种不同的角度,还有要说服当地人怎样配合你的记录,我没有摄影师,还要请当地人帮我拍摄。”
当钢钉从手掌心钉到十字架的时候,他才真正地体会到,十字架每动一下对他都是一种撕心裂肺的考验,比他想象中的还要艰难百倍。他不得不给自己催眠,然而至今他都不愿再去回味那十几分钟。“真的是不锈钢条磨成的一个钉子,真的就是穿过手掌。最震撼的是过程,对于心理成长是很可贵的。我看到当地每一个人被钉过手伤口都很小,如果告诉你跟打针一样痛,你敢吗?有的时候还是会怕,他们不是中医还会抓穴道,(他们)都是木匠。要让我们来钉,手还会发抖……”
眭澔平被钉在十字架之后,十字架被立起了足足20分钟,被风吹过每一个小小的摇摆都是一次剧烈疼痛的折磨,但是眭澔平却说自己在围观者的喧嚣和刻骨的疼痛中体验到了一种奇幻般的宁静,甚至,他当时开始高声唱起了圣歌,他镇定的表现赢得了当地民众的喝彩。“这一刻我忽然发现,原来旅行就是在上课,它给我上的这一课是:人们内心的恐惧,才是我们这一生最大的敌人,而并不是那些外在打击我们,伤害我们的人、事、物。因此在那一刻,其实我非常开心,因为我终于战胜了自己的恐惧。”
感受未知的神秘力量
在探索世界的过程中,除了那些与世隔绝的部落文明令眭澔平心驰神往外,还有很多未解之谜也会时时刻刻牵动着他的心,比如去英国的威尔特郡看麦田怪圈和白马图案。
麦田怪圈不太适合在地上看,最好是从600米到1000米的空中鸟瞰,这样才能够看清楚它的整体造型。所以,眭澔平决定驾着飞机从空中仔细观察。那片美不胜收的奇景,让他直呼“太不可思议了”,而当眭澔平走到麦田怪圈里,他发现那些麦子其实并没有死,它们只是朝着顺时针的方向倒了下去。“你很难想象那些麦子怎么可能倒下去之后还能继续水平生长。它们就好像我们喝饮料用的吸管那样,是从根部弯折的。” 眭澔平并不认为这些麦圈是人为造假的,他在麦田里忙碌着,摄像、照相、记笔记、搜集标本,还不停地向同行的科考人员提问。他甚至迷上了英国同行研究人员手中的探测工具—那个东西会不断地转动,而且转动的时候你还可以向它提任何问题。
那是欧洲传统的一种金属探测器——占卜杖,它可以测出磁场,过去被用来寻找矿藏或水源的位置,其工作原理像麦田怪圈的成因一样尚不可知。当时,眭澔平还用这种古老而简单的仪器找回了自己丢失的相机。“我的注意力似乎已经从麦田怪圈转移到了占卜杖上面,当然,热衷收藏的我,也绝不会让自己和占卜杖失之交臂。在英国我收获了难得的一课,就是大自然真是太奇妙了!” 眭澔平至今仍难掩兴奋之情。
择期不如撞期
旅行就是离别,然后再发现,其魅力是偶遇给你带来快感。上天同样给眭澔平安排了一次珍贵的偶遇。那是他在亚马逊流域,准备驾船要去看黑水跟黄水汇合的奇景。他发现有很多的船都向同一个方向驶去,他马上决定不走原来安排的路线。在当地部落群里,语言不通的情况下,他通过观察和识别发现,这是他曾经寻找的Tikuna族— 亚马逊最大的一个原住民族群,他即将去到的是这个部族最后一次少女成人礼的祭奠活动。那还是三年前他在巴西的亚马逊州首府玛瑙斯的国家博物馆里,看到被告知已经消失了的,如同化石一样留存下来的少女成人礼仪式的各种记录。“少女怎么蒙着眼睛,关在一个屋子里面,怎样配合各种形式帮她庆祝的成人礼。你说这还需要安排行程吗?就算已经订好的飞机错过都可以废掉了,那些制式化的行程都可以不要——这就是顺位——Priority”。
关于“顺位”,在眭澔平的神奇之旅中,对于外星人的研究他用四个字来形容—无心插柳。在他的旅行中碰到许多古文明遗产和未解之谜,为了秉承他一贯的研究精神,见到科学无法解释的现象时反倒不会只针对一个局部而钻了牛角尖,他会通过走访那么多不同文明的历史遗迹站在更高的角度来看世界。
眭澔平用“居延汉简”的成语举例,中华文明自古用长城划开了两个地域的文化差别——游牧与农耕。他认为这样的划分,反而倒把我们的文化划进了一个小范围。“我们的很多思考也把我们限制到了自扫门前雪的小州区,小省份,而不是一个大的宇宙宏观的角度。但我发现很多古文明他们是通过整个宇宙,在看我们这个地球。”
采访结束后,总能回忆起他俊朗的面庞,半百的年龄和上百次的探险旅行经历并没有在他的脸上留下痕迹。几十万里路的旅行经历让在交流过程中传递给听者的纯粹和朴实一下子产生安全感,放下所有防备被他的讲述所吸引,跟着他所说的内容不停地去想象,去思考。甚至有种被他催眠的错觉,准备好的问题一下子全部打乱。
眭澔平最大的愿望是他五千多个小时的影像资料、数万张旅行照片、四万余件收藏、超过五十万字的文字作品能够通过合理的渠道作为文化资产有效地保存和广泛地传播。就像他的旅行一样,这些国际文化史记录与古文明的实地探险研究能够很自然地让更多人关注,顺位、自然,水到渠成地实现它应有的价值。