麻雀的悲歌

据统计，从1958年元月至1958年12月，全国共消灭麻雀21.1亿只。但从1959年春天起，虫害就开始在全国大爆发。人们需要解释，而且许多人也做出了最为合理的解释：这是消灭麻雀的恶果。

1968年8月16日，位于上海郊区的吉安公墓发生了一个骇人听闻的事件：五六十人乘一辆旅行车和两辆卡车从市区过来，在已去世六年的中国科学院实验生物研究所原所长朱洗的坟头开“现场批判会”。“追穷寇战斗队”的造反派勒令朱洗昔日的朋友、学生、同事等揭露朱洗的“劣迹”，然后用绳将其墓碑拉倒，挖墓毁棺，扬散尸骨，将他的墓地毁坏。朱洗究竟做了什么事情，竟被造反派恨到如此程度？

事情得从1955年说起。

给麻雀判死刑

1955年下半年，毛泽东对农业产生了极大的兴趣。在亲自主持编写《中国农村的社会主义高潮》一书，大力推进农村生产方式的变革之后，11月，他又在杭州和天津，分别召见了15位省级行政区的党委书记，与他们谈论如何迅速发展农业生产力的问题。他们商定了《农业十七条》，决定将麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子并列，作为应当在七年之内予以消灭的“四害”之一。

省委书记们附和毛泽东的倡议也不难理解。他们大多是农民出身，不懂多少科学知识，没有保护自然环境之类意识。在升迁、贬谪系于一人，与毛泽东意见不一致就可能被骂为“小脚女人”，甚至被打成右倾机会主义者的情况下，他们当然不愿意提出异议。

1955年12月21日，中共中央向全国各省份下发《农业十七条》。在这个文件和《人民日报》相关报道的推动下，全国各级部门立即行动起来，各县、乡纷纷组织了专业的捕雀队伍。各机构中，青年团尤其积极。他们发出号召，要求辖区内的青少年行动起来，在几周或几个月内即把麻雀干净彻底地消灭掉。譬如，1956年1月初，青年团陕西省委号召全省五百万青年和少年开展一个“消灭麻雀运动月”活动，“要求在1956年内把全省的麻雀全部消灭”。随即，“陕西省富平县有九万个青年和少年在最近两天内消灭了77000多只麻雀”。那些调皮的孩子尤其高兴，因为他们变得可以光明正大地使用弹弓。当然，弹弓所打击的对象不会仅限于麻雀——还包括别的鸟类，以及更容易击中的路灯和玻璃窗等。

鸟类专家积极配合

行政命令调动得了人们的身，但未必能征服人们的心。为了让人们心悦诚服、积极主动地参与运动，报刊、杂志、出版社等还向有关专家约稿，期望这些民间权威人士出谋划策，并出场做说服工作。1956年1月8日，中国最著名的鸟类学家、中国科学院动物研究室研究员郑作新在《人民日报》上发表题为《麻雀的害处和消灭它的方法》的长文，在提出消灭麻雀的实验依据后，传授了多种捕杀麻雀的方法：

据我们饲养试验，一只体重约六钱多的麻雀，每天所吃的谷子约二钱，为它体重的四分之一强。根据这个数字推算，每只麻雀一年中消耗谷物约四斤。在野外活动的麻雀，因为终日飞翔跳跃，食量当更大，被它们吃掉和糟蹋掉的粮食一定更多……因此，大家决不要以为麻雀形小，无足轻重，其实它的为害是相当严重的。

消灭麻雀的方法很多。常见的有用铁丝夹、铁丝笼捉，用张网或拉网捕，用筛子、竹篦或木板扣，用弹弓或鸟枪打，用胶粘或用毒饵诱杀等等的方法。现在把简单易行的几种方法介绍一下……

1956年1月23日，经中共中央政治局讨论，农业十七条被扩充为四十条，并定名为《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》。1月26日，《人民日报》向全国发布了草案全文，并要求全国各级党政领导机关根据纲要草案拟定本地区的执行规划。草案的第二十七条为：“除四害。从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”

尽管中央要求的是将“四害”都消灭掉，可各地贯彻得力的主要是最有可能做到，也最容易彰显出来的关于打麻雀的指示。1956年，许多