回乡？那我就是一个笑话 梁鸿眼中的乡土中国
梁庄在河南穰县，离省会郑州426公里，离南阳80公里。在中国地图、河南地图上，都看不见它。即使在南阳市、邓州市的地图上，梁庄也只是一个小黑点。因为学者梁鸿的《中国在梁庄》、《出梁庄记》出版，这个普通的村庄，逐渐被外人知晓，和费孝通笔下“江村”一样，成为中国乡村研究的标本。
责任编辑：李宏宇 袁蕾 实习生 葛佳男 陈延舟
《出梁庄记》写了三代农民工，老一代和中一代大都觉得，在城里赚了钱回农村，踏实。新一代很少要回农村，他们长在城市，觉得自己是“城里的孩子”。但现实是，他们最多是“城中村的孩子”。
国务院参事冯骥才告诉南方周末记者，最新统计数字显示，我国的自然村十年间由360万个，锐减到只剩270万个。每一天，中国都有上百个村庄消失。梁庄也是那千万个即将消失的村庄之一。
梁庄在河南穰县，离省会郑州426公里，离南阳80公里。在中国地图、河南地图上，都看不见它。即使在南阳市、邓州市的地图上，梁庄也只是一个小黑点。
因为学者梁鸿的《中国在梁庄》、《出梁庄记》出版，这个普通的村庄，逐渐被外人知晓，和费孝通笔下“江村”一样，成为中国乡村研究的标本。
通过五个月的回乡调查采访，梁鸿还原了梁庄近40年来的变迁故事，真实记录了乡村的破败和荒芜过程。此后，梁鸿又用了一年，沿着梁庄人外出打工的路线，走访了十余个省市三百四十余人，在《人民文学》发表《梁庄在中国》，讲述三代农民工在城市谋生的故事。出版单行本时，改名为《出梁庄记》。2013年4月28日，梁鸿凭借《梁庄在中国》获得“华语文学传媒大奖年度散文家”。
梁庄曾有150户人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和儿童。30年里，村民陆续离乡，前往北京、郑州、西安、深圳、青岛、内蒙古、新疆等地打工谋生。
2013年劳动节，南方周末记者从邓州出发，在梁鸿及其家人陪伴下来到梁庄。
梁鸿和她父亲梁光正。在梁光正的回忆里，最多的一个字是“饿”。
你看到的不是“农民工”，而是一个“人”
南方周末：梁庄的什么让你念念不忘？
梁鸿：对我而言，梁庄不是一个客观的、社会学意义的乡村，它是我的故乡。我看到五奶奶，和你看到的肯定不一样，我看到过她年轻的时候，知道她的每一个故事，察觉到她越来越矮，也越来越老。梁庄人都是我的亲人，我可以感受到他的痛苦，点滴的幸福，生命流逝。我希望能够把人的痛感带出来，让你感觉他再不是那个风景里的人。
南方周末：比如什么样的痛感？
梁鸿：譬如五奶奶的大孙子宝儿11岁时在村里淹死了。孩子的父母，就是我的堂叔堂婶，在青岛一家电镀厂打工。我在青岛时，每天晚上跟堂婶睡在一起，听她的呼吸，很轻很轻，我知道她没有睡着。有一天晚上终于忍不住，我说咱们聊聊天吧。她第一句话就说，“自从宝儿去世之后，我12点之前从来没有睡过觉。”跟我讲在这之前，她怎么有预感，怎么回家，身体怎么垮掉，怎么艰难地怀孕。她说有一天晚上看见蚊帐上面黑压压落一层蚊子，她说坏了，家里要出事了。还有有一天她上班突然晕倒了，觉得一定要出事。果然，孩子就没了。他们一路哭着回家，五奶奶跪着抱着她的腿哭，心里很内疚。等等等等。
你在旁边听，觉得黑暗之中万籁俱寂，无数清晰的痛涌了过来。这个农村妇女白天从来不会谈的。她的伤痛永远是在心里面翻腾的。农民从来没有历史的机会，讲讲自己的故事，她只有在半夜讲，讲得非常完整。
我希望把梁庄一个个鲜活的生命呈现出来，哭、笑、痛，一个眼神，动作和姿态，都细致地描述出来。你看到的不是“农民工”，而是一个“人”。
南方周末：《出梁庄记》写了从梁庄出去打工的三代人，每一代有什么特征？
梁鸿：第一代农民工，现在年纪五十多岁，以前都是种地好手，对梁庄有一定的感情。城市对他们来说有着痛苦的经验。比如沿街卖菜，每天都被城管抓；蹬三轮的每天都可能要被交警抓，城市每天在驱逐他。他们对城市没感情，就是为挣钱讨生
登录后获取更多权限
网络编辑：瓦特
壮壮爸
系列阅读，梁鸿的乡村纪实三部曲。