送别张元勋教授

2013年4月12日中午，忽接金杰短信，张元勋教授走了。

他走得如此突然，但事后想来早有预兆。早在二十多天前，3月22日，我短信贺他喜得贵孙的时候，他竟回复：

百姓之子生在草芥平民之家，一生拮据，仰人鼻息，我们能给孩子准备何种优裕？无有也！望之襁褓之中，吾甚凄然也！

我因替他高兴，接连用短信给他开了一些玩笑，“硕士之子，名士之孙，尚称草芥，我等寒门，可有出路乎？”“望之凄然云云，喜极而泣也，所谓喜泪纵横，不知所云！”

然而隔了整整一天，他才给我回复，这是以前从来没有过的：

昨日一日，家中人众辐辏，盖装修工三人、学生五人在焉，工者零修室内原装诸开裂处，学生为帮你师母为我褥疮清洗换药。于此之间正与足下短信往还，故应答失次，最后非其时而毕！今日再翻阅，以不知所云之句最佳！此诸葛之名句也！深沉痛切，情可动人！然刘阿斗无动于衷而蜀汉亡！来者不肖，子孙满堂又如何？故，陈涉曰：帝王将相，宁有种乎？即言此！足下少时生活困顿，我于系偶闻诸末论，心悯而不能申也！足下于四年潦倒历练中，置系内诸小人之鄙夷若兽嚣枭鸣焉，我行我素，乃至今日之成就！孔子曰：“吾少也贱！”此之谓也！关于贫贱，孔子之一生都谆谆于口，未尝辍其论，一部《论语》可挑出三分之一的篇幅论之，夫子不忘己非名门贵胄，但他有曲肱而枕之的自豪情结！足下与我，岂非儒家之忠徒乎！

他此后又问一诗友的父亲现居何职。我回得很快，“应为裸退！”

万万没有想到，这就是恩师与我最后的对话，也是我们师生21年交往的回顾和总结！

天涯何处无知音

次日赶回曲阜。人间四月天，正是曲阜师大校园里姹紫嫣红，一年中最美的时节。方近楼前，便见张师门口斜放着一枝白色的樱花。这一枝小小的白花，花瓣低垂，几近枯萎，和旁边堆放的花圈相比，大相径庭，但毫不逊色。师母后来忍泪说，这是中文系一位不认识的女生，闻讯后从校园里的树上折下送来的。她曾经相约，等张老师好了，推他去看满园的鲜花。

一生愤世嫉俗却又满腔热情、挚爱学生的张师再也看不到这些鲜花。遗像中的他，依旧白发戟立，目光灼灼，似乎一开口，又会发出慷慨羽声。遗像两边挂着我清晨拟写的挽联：

就道红楼，长诗惊风雨，千磨万折，何尝零落英雄胆；

弘道杏坛，壮文传天地，九歌十辨，不曾拘束名士魂。

“就道”和“弘道”，语出《论语》，后来成为曲师大著名的一个典故：约1995年，学校新图书馆落成，大门处有一牌坊，须两面题字。应题何字，一帮领导和教授争论得不可开交。所提的“方案”是：牌坊正面刻“改革开放”，背面刻“创新求实”，还有主张刻“书城”“书海”等等。张师一开口，便语惊四座，建议进门题“就道”，出门题“弘道”。至今这几个字，还铭刻在那里。他少年负笈北大，为《红楼》编委，因与人合著长诗《是时候了》，搅起惊天风雨，惹下弥天大祸，身陷囹圄8年，驱逐流放14年，然“虽为叛徒所鬻，为鹰犬置于刀俎，遍体鳞伤，一身清白，不曾为犬，不曾卖友”，堪称英雄；后来执教曲师，狂狷豪迈，不媚流俗，开口嬉笑怒骂，行文汪洋恣肆，多有著述，《九歌十辨》嘉惠学林，的是名士。

师母见我在灵前默立，含泪前来，我便强忍哽