【碎片中国·癸巳】认不出来的老样子 ——一个国家级贫困县的新颜旧貌

五六年没回老家过年了,蛇年春节回去探望生病的奶奶,惊异于家乡变得快让我认不出来了,但又觉得骨子里它似乎还是老样子。

责任编辑:肖华 助理编辑 温翠玲

编者按:在中国人最重要的节日,南方周末记者们也纷纷回到家乡,回到那些陌生又熟悉的地方。

这群身份独特的观察者,敏锐地触摸少年生活的土地上细微的变化,并记录着中国这个庞大躯体上一根根毛细血管的微小脉动。

在浙江湖州,投资无门的新痛苦折磨着渐渐富裕起来的人们。在财富渴望与通胀压力煎熬中的他们,寻找与试探着包括民间借贷、高息集资在内的各种路径。

而江西高安建安镇党委书记却在四处找钱,他想修路,想让小镇找到新的财政支柱从而摆脱对煤的依赖。

在四川打工大县,农民蜂拥入城,打工给一代农民带来物质与精神的双重改变,也带来被“拔”出土地时的纠结与撕裂。而最茫然的,莫过于四十多岁的第一代民工——城市工厂只欢迎年轻人,而他们却已无法回到农村。

在河南农村,拿着iPhone的年轻妈妈购买的奶粉却是早就因含致癌物质而被注销生产许可证的“毒奶粉”;更多地方,烟花爆竹的销量正在下降,微信正在成为内地人的时兴,一个个家族群横空出世,而一些上小学的孩子也能熟练地使用iPad刷微博。

几乎在每个地方,汽车的增长速度都令人吃惊,连大别山深处的小乡村,也在这个春节堵起了车。

这是我们血脉相连的家乡,我们清晰地感知到,经济增长与文明变迁在每一个地方带来的改变,如此隐秘,如此纠结,却又如此决绝。

年复一年,南方周末经济板块连续在春节之后推出回乡专题。在无数碎片里,看见一个庞大、复杂、有温度的中国。

父母亲兄妹十多人,大多数是农民,在1996年前几乎都散居在农村。但如今,竟只剩下一家人留守农村,其余全部迁往了县城、省城甚至外省。

变与不变

五六年没回老家过年了,蛇年春节回去探望生病的奶奶,惊异于家乡变得快让我认不出来了,但又觉得骨子里它似乎还是老样子。

我的家乡是位于四川东北嘉陵

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思凡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

参与评论


精选评论 (16)


回复

2013-03-11

写得很好,很有感情!

回复

2013-03-11

为什么不把阆中的名字说出来呢,她不是你的骄傲吗?我愿意说我是阆中人!

回复

2013-03-03

沃尔玛开到阆中了吗?阆中也有人在南方周末做记者?人才啊。

回复

2013-02-26

啥叫国家级贫困县。。。。。。。。。。

回复

2013-02-26

ss

回复

2013-02-26

【碎片中国·癸巳】认不出来的老样子 ——一个国家级贫困县的新颜旧貌.

kangoom
回复

kangoom

2013-02-25

这个小城我住了三天三夜吧——如果没有记错的话。之前一站是剑阁,之后是成都。环游三分之二个中国是我这辈子唯一值得称道的事情了。

kangoom

2013-02-25

天啊,五年前环游中国,阆中是我在出发前早已拟定的必去之处。我简直不敢相信这么美,这么好,这么有历史,这么好客——我住的那家家庭小旅店,老版带着我去了隔壁的好几个要收钱参观的邻居家,这朴素的阆中,居然十年前还是国家级贫困县。我最难忘就是古城外日日都有人排队买的现烤的小蛋糕,还有就是虽然难吃但也算特色的张飞牛肉面,还有便宜的物价——一碗刀削面好像才三块钱吧。阆中是我心目中真正的古城啊,比起丽江之流好太多了。

kangoom
回复

kangoom

2013-02-25

天啊,五年前环游中国,阆中是我在出发前早已拟定的必去之处。我简直不敢相信这么美,这么好,这么有历史,这么好客——我住的那家家庭小旅店,老版带着我去了隔壁的好几个要收钱参观的邻居家,这朴素的阆中,居然十年前还是国家级贫困县。我最难忘就是古城外日日都有人排队买的现烤的小蛋糕,还有就是虽然难吃但也算特色的张飞牛肉面,还有便宜的物价——一碗刀削面好像才三块钱吧。阆中是我心目中真正的古城啊,比起丽江之流好太多了。

回复

2013-02-24

儿时的老家在我的记忆中似乎也略显模糊了!

回复

2013-02-24

这些才是更真实的中国!我相信这些记录描述有其宝贵的价值!当所有急速的变化都被压缩在极短的时间、极小的空间,这对观察者与思考者来说不得不说是某种丰富的经历!

回复

2013-02-24

回复

2013-02-24

似曾相识,

回复

2013-02-23

阆中啊,哥们,1996.咱们是同龄人哪

回复

2013-02-23

第一反应是南充。还行吧,现在都这样,看上去是:大家都富裕了。路也修好了,房子也建好了。但是这些东西的代价确实太大了。我家就在农村,还是在四川,在家附近我就没有看见一条没有被污染的河流,没有成片的树林,原来是树林的现在也没有了。空气就没有那天是好的。我很久没有看过蓝的天空了。

回复

2013-02-22

是江油么?绵阳的路过……在外读书四年,毕业也没回去,每次回家总感觉变化好大,尤其是地震后突然多出好多车,大一回去的高中同学会我对老班说“车多了好多”老班觉得没有,可能在外感觉变化大吧。到处都在修房,这也是很郁闷的时候,从小长大的地方,半边山被挖掉烧砖,弯弯的山路被拉砖的车压塌,总是看着青玉的山中心被掏空一块,露出黄红的土壤,想着夏末的大雨还会怎样冲刷那颗心。唉……好多年没去山上摘过胡颓子,现在想去也没有路了…………

回复

2013-02-22

阆中,为什么不署名