【世相】莫言老家往事

莫言说他想象力的重要来源是饿。他是1955年生人，“低标准”三年刚好五六岁，正是当地话讲“狗都不希见”的年龄，所以干出了——在餐桌上，看到堂姐手里的地瓜干儿比自己的大片，硬换过来，继而又觉得还是原先那块更大，硬要再换回去——这种让自己的亲妈在大家族餐桌上没法做人的事情。

回家跟我妈谈起这件事，我妈很乐，她60年挨饿的时候，被我姥爷派到了乡下，一是省家里的饭给我两个舅舅，二是毕竟农村地里往外长庄稼，怎么都有口吃的，还可以打登点儿“跑瓜”回家。而那个乡下，就是姥爷的老家，也就是莫言挨饿的地方——山东高密东北乡。

去了住在一个叔伯婶子家，“鼻子不是鼻子眼不是眼的”，也是吃地瓜，但地瓜瓤都晒干儿了，只能吃地瓜皮，不是慢待远道来的亲戚，全家人都这么吃，包括干庄稼活儿的汉子，包括婶子自己。没有特例，那晒干儿干什么？留着。留着给谁吃？留着以后吃。

菜没有，自家院子里种着两排葱，到饭点儿了打外皮撕几片儿黄了的葱皮，绿芯儿不能动。“不黄不吃，那不一直吃葱皮？”“对，他们节约，觉得吃绿叶子太不过日子了。”

当地人爱吃煎饼，家家都有鏊子，看上去有点像把铁锅翻过来使，舀一勺地瓜面搀高粱面的糊糊，用竹片子刮板慢慢刮开，摊匀了，烘到干脆，奇香。年景好的时候煎饼卷鸡蛋，年景不好卷大葱，顺着葱滴答一溜面酱，也是美食。我妈串门看到一个邻居婶子，卷了棵葱，左手握着煎饼卷子，右手拽着葱，咬一口把葱往下拽拽、咬一口把葱往下拽拽，一张饼吃完，葱还是完整的一根。见我妈好奇，她很坦然地说：有根葱逗弄着爱吃饭就行了，不用真吃。

也是这个婶子，有天晒被子，从床上扫出尺把长一根线来，扭头找根针，认上那根线，缝到裤子上，“富人穿缎，穷人穿线”。我觉得这个故事特别好笑，问我妈缝上那一道能怎样，我妈很认真地说，多那一条线，就更结实一点儿。

还有个邻居，感冒抓了3副中药，煎了，喝了，好了。把药渣子放在窗台上晒干，收起来，下次再感冒，再煎了喝。循环往复。我妈问那家人，这三副药使了多久了？不多不少，正好10年。还在晒着呢。

我妈在东北乡住了一个多月，见识了农村妇女极度辛劳的生活。早晨四点多爬起床，挽着篮子到坡上拾菜，回来剁烂，喂猪，喂鸡，喂兔子。上午下坡干活，晌午赶在汉子们回家前，一溜小跑回家准备午饭。下午忙完，吃了晚饭，要趁着天光还亮纳鞋底，麻线都是抽空儿搓出来的，家里大大小小的人口穿的鞋都是自己做，用破衣裳，厚点的、整状点的料子裁鞋面，口袋领袖的碎布泡乏了，捣碎，打浆，晒干，用麻绳细细地纳密实，当鞋底。有月亮的夜晚舍不得睡，就着月光在场院里切干儿，地瓜干，成麻袋成麻袋的，皮切下来当口粮，瓤子切好装袋，连夜挑到河滩上占地方，占了地方好晒干儿。第二天又添了营生，上午得抽个空——通常是汉子们坐在地头歇歇抽袋烟的空儿，她们要跑到河滩上去，给地瓜“翻干儿”，晒了正面晒反面的意思。

我妈那年11岁，农村妇女惊心动魄的繁忙让她长了心眼——绝对不能到农村。后来号召工农兵下乡，她抵死不去，无论居委会大姨们把农村描绘得多么天花乱坠。