“总不能停止写吧” 探访张元勋

2012年3月19日，我去曲阜师范大学拜访张元勋夫妇。敲门，敲不开，直到看见他夫人马用强女士提着两壶水从外面进来，才知道张元勋先生已经无法自己行动，每一次移动，都离不开夫人的帮助与搀扶。张元勋说，就是明明知道人民币掉在脚下，也无法捡起。采访的上午与下午，他一直将两条腿直直地伸在沙发前的一个椅子上，中间要去解手，夫人就会过去，让他抓紧自己的手，费力地站起来，再将双拐放在他的腋下，然后就一小步一小步地跟紧着。

他已经将近十年没有躺下睡过觉了，每天晚上，也就这样坐着，把僵了的腿又直又平地伸着。长时间这样伸着，血脉不通，肌肉也会萎缩。夫人马用强给他按摩。她告诉我，丈夫的病，她无法替他，就得让他尽可能舒服一些、痛苦少一些。“好在，受罪，痛苦，对于我已经习惯了。”张元勋对我说。

这是我第二次拜访张元勋。

第一次拜访，是八九年前，他的一本回忆北大岁月的著作刚刚出版。在这部著作的写作中，他已经患上食道癌，是一边诊疗，一边笔耕不辍。

这一次，80岁的张元勋身体已经远不如从前，白雪覆顶，双腿僵直，手也抬不起来。只有眼睛里光芒依旧。

他每天还会在夫人的搀扶下坐在电脑前，再让夫人帮他将双手放在键盘上，写上百十个字或再多一点的文字。电脑是他的武器，他爱惜它，手抬不起来，一旦放在键盘上就会压得很重，键盘也就坏得很快。他看看键盘，再看看自己无法自如运动的手，有些抱歉地说：“总不能停止写吧。”

提篮桥探监

1966年5月6日上午8时至11时，刑满释放仍被管制在劳改农场的张元勋，以请假回青岛探家的借口，去上海提篮桥监狱与林昭相见，名义是“未婚夫”。

这次探监，给历史保存下了有关狱中林昭的珍贵细节——

“她的脸色失血般地苍白与瘦削……长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条‘长裙’，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有襻带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的‘冤’字！”