【阅读】我们在谈什么（7）

“一个都不能少”有个台湾版

大陆导演张艺谋在台湾也享盛名。

当年两岸尚未开放交流，大陆的书籍、电影和音乐在台湾属“违禁品”，我在美国华人社区看过他的《老井》、《秋菊打官司》、《红高粱》等影片。以后两岸接触来往，在台湾看了他的《活着》、《我的父亲母亲》、《大红灯笼高高挂》以及《一个都不能少》这些片子。

当然，张艺谋以后“大展长才”，以巨额制作费拍了一些“大卡司”的电影，如《满城尽带黄金甲》。但是，有人不欢喜。

如以盖房子来比喻，张氏旧作像小小的四合院，一砖一瓦都很秀气，院子里有几丛花，墙角有两株枣树，黑漆的大门贴着深红的对联：“忠厚传家远，诗书继世长。”至于“大卡司”巨片，像王侯宅第，堂皇威严而已，不是适宜人居的地方。反而让人想到那些暴发户，“树小屋新画不古，此人必定内务府”。

张艺谋的老片子中，我特别注意《一个都不能少》，它深入探讨大陆城市与偏远农村经济生活的落差，也唤醒大家重视贫穷弱势儿童的教育问题。这部电影感动很多台湾同胞，他们慷慨捐助大陆的“希望工程”。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

其实，《一个都不能少》有个台湾版，可能比大陆版的故事更动人。

依照台湾的教育体系，孩子要接受九年“国民义务教育”。家长不送孩子上学，是犯法的；政府没有学校给孩子上，也是犯法的。台湾多山，山区居民不多，孩子也少，常常有学生人数只有十几个人、几个人的学校。甚至，少到一个人。

台湾屏东县狮子乡草埔村有个小学，又在学区辖内的内文这个地方设一所分校，因为内文还有些学龄儿童，如到草埔小学上学，每天要走好几个小时的路。教育当局“移樽就教”，在他们的住区附近设一所分校。学校有四间教室、一间厕所和一个操场。因学生迁居或转学的原因，去年只有五个学生，加上老师，打三对三篮球还勉可分队，今年只剩下丘瑞杰一个人，形单影只，好不寂寞。学校把他五岁的妹妹“请”来伴读，养猫养狗让学校热闹一些。导师骑摩托车载丘瑞杰去校本部参加开学典礼、运动会、游园会和课外教学活动，希望建立他的归属感。

校长说：“我们可真是‘一个都不能少’啊！”

一个牧羊人，养了一群羊。有一只羊走失了，牧羊人费尽千辛万苦，终于把迷途羊儿找回来。有人问他，你有一群羊，为什么还要在乎一只羊呢？牧者答，我在乎的是这个“羊”，不是这个“一”。

大陆说“儿童是祖国的花朵”，台湾说“儿童是‘国家’未来的主人翁”。两岸“一个都不能少”的，不是那个“一”，是那个“人”，那个“孩子”，以及他们身上背负着的家国的“希望”。

迪斯累利（Benjamin Disraeli, 1804—1881）是英国的作家和政治家，曾两度担任英国首相，他有不少著名言论，我想英国人最听得进去的应该是这一句： 一个国家的命运决定于该国人民的教育程度。

（作者系台湾报人，原载于《南方周末》2010年8月26日。）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=85