世界差点把他忘了

原创 2012-02-16

他总在悄悄地、故作轻松地、但拼命地写。他害怕“如果不坚持写，有一天世界就把他忘了”。花了将近十年的时间，少年终于走向青年。那个恃才傲物、无礼冒犯的韩寒，和那个一路漂泊、勇敢向前的韩寒终于握手言和。

南方周末记者陈鸣

责任编辑：曹筠武

韩寒描述退学到2008年那段生活，蹦出两个短语：“孤独，深深的孤独。”

他总在悄悄地、故作轻松地、但拼命地写。他害怕“如果不坚持写，有一天世界就把他忘了”。

2000年，十几岁的少年韩寒要处理的是与整个成人世界的紧张关系，这个巨大难题逼迫他做出回应，有时候用无所谓的态度，有时候用无礼的语言，有时候干脆拒绝对话。

这是个死结，世界和他彼此都不会退让一步。

一本《三重门》依然没有彻底地证明自己，“差生”韩寒退学了。当他走出学校大门的时候，头上插满了各种标签：“问题少年”、“差生”和“异端”。他和教育制度格格不入，互相轻蔑。

如今身陷舆论中心的韩寒曾经“非常孤独”，曾经“害怕被世界忘记”。他的应对办法是努力地赛车，同时拼命地写。（南方周末记者王轶庶/图）

在后来央视的《对话》栏目里，韩寒和在场的成人们各说各话，差一点直接吵起来。

退学事件连带地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不断询问下十分难堪。这一点对所有背景普通的家庭都可想象。有很长一段时间韩寒和父母关系紧张，他干脆住在乡下爷爷奶奶家里。

在《萌芽》主编赵长天眼里，一直存在着两个韩寒，一个态度激烈粗野无礼口无遮拦，另一个文质彬彬温文尔雅勤奋好学。只有站到像赵长天这样的温和宽容的老者面前，前一个韩寒才放下防卫，让后一个韩寒站到前面来。

“也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他抱有疑虑甚至戒备之心。”作家曹文轩给《三重门》写的这篇序里的很多话如今看来一语成谶。受挫和反击，质疑和证明，韩寒后来很长一段时间里都要面对这样的考验。

如今人们看到的是一个“光芒万丈”的韩寒，众人拥戴，当他在微博上发出一个“

网络编辑：上官兰雪

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。