你敢来踏我们的田？——五条人和海丰县城记

民谣乐队“五条人”大多数时候只有两个人：1981年出生的阿茂，1986年出生的仁科。他们每年春节都要回海丰办一场“五条人回到海丰民谣会”的演出，有时候是借用朋友的画室，有时候是在还没装修好的展厅，有时候干脆露天。2012年他们安排了两场，大年初二的歌友见面会和正月十五的演唱会。年初二的那场歌友会上，他们放了朋友从陆丰乌坎村拍回来的照片。

在广东，“海陆丰”是一个远比汕尾如雷贯耳的名字。包括海丰、陆丰、陆河在内的“海陆丰地区”，在1988年经国务院批准设立为汕尾市，但人们还是习惯延用那个沧桑的老称呼：海陆丰。海丰、陆丰这两座毗邻的小县城，唱着一样的白字、正字、西秦戏，擂着一样的“咸茶”，吃着一样的潮汕丸子，一样跟“农民大王”彭湃闹过革命，有着一样多的香港亲戚，街边站着一样失业的年轻人，墙上一样贴着“还我耕地”的诉求。

五条人就从这里走出来。从2006年开始，他们一直用海丰话唱着海丰的那些事儿。2009年他们发行了自己的第一张专辑《县城记》，红色的歌词本设计成老式户口本的样子，写着八个字：“立足世界，放眼海丰”。这个口号来自海丰县城里四处张贴的标语：“立足海丰，放眼世界”，五条人想以此表达，他们用世界性的音乐和县城外的视角来描述海丰。

他们没有去陆丰，但一直在广州关注乌坎事件的进展，对他们来讲，那是发生在家乡的事。

五条人每年春节都要回海丰办一场“五条人回到海丰民谣会”的演出。2012年年初二，仁科（左）、阿茂在歌友会上表演。 （快美林/图）

“干坏事，小心雷公敲你啊！”

天啊天乌乌 要啊要下雨/我妈在家等我回家吃饭喔/但是现在该怎么办好呀/我在看守所里面/我妈讲：阿仔啊回家吃饭吧/都怪我那个时候/不成器 老去混/也怪我那个时候呀/老势势

——《道山靓仔》（老势势：海丰话，“跩”的意思）

仁科出生的地方叫捷胜镇，是汕尾东南角的一处半岛，洪武年间有千户侯率民众在这里大败倭寇，所以得名。捷胜人自古就在倭寇和海盗横行中求生存，六十年前，离捷胜不到两公里的龟龄岛，还是“海盗天堂”。捷胜人也因此颇为勇武好斗。

小学四年级之前，仁科一直在这四处漂着鱼腥味的镇子里生活。他自小就听说着村子之间年轻人相斗的故事，有时候因为土地纠纷，有时候“为芝麻绿豆大点事儿”，“他们会拿着西瓜刀互劈”。他也亲眼见过一次，那时他正在外公家坐着，听到楼下有打架的声音，趴到窗边一看，好几个人拿着西瓜刀劈一个人—&mda