【春运】慢车上做着快车的梦

从社会经济结构的角度看，45岁的徐和平就是一辆往返于故乡和广州的“临客”。他过早地衰老，失去了健康，并且没有可以与时代同步的知识和技能。他们也恰是春运中临时旅客列车最主要的乘客。

坐绿皮车的徐和平们希望，他们的孩子在将来可以成为支撑家庭腾飞的“动车”。 （龚名扬/图）

（何籽/插画）

油漆匠徐和平拥有丰富的绿皮车乘车经验：用油漆桶当小板凳。 （南方周末记者 王轶庶/图）

2012年1月12日早上，徐和平在电话里告诉67岁的父亲徐铁匠，马上就要回家了。

在这个千万级人口规模的城市里，45岁的徐和平只是一个油漆工，一张黝黑的脸，一个老实而沉默的路人，也可能就是你看到坐在马路沿上喝啤酒的那排民工中的一个。而在湖北省浠水县团陂镇桃树村，他有自己的身份——67岁的徐铁匠的儿子，17岁的徐海林的父亲。

自从2003年到广州打工，“回家”两个字总在他脑子里从年头徘徊到年尾，尤其是遇到工期断档的时候，没活儿干的焦虑感很快就会啃开他的颅骨，露出“思乡”二字。

13日，徐和平兔年里最后一次到工地上干活。午间休息的时候，他骑着自行车穿过广州大道，在沿路鳞次栉比的高楼下穿行，沿途寻找火车售票点。

他对这一带了如指掌，在大型企业、城市白领和高端私人买家进驻之前，他和工友已经拿着刷子把附近的高楼上上下下钻了个遍，他们才是真正的第一批房客。经过南方报社新大楼的时候，一直埋头走路的徐和平抬头努一努嘴：“这个楼就是我们装修的，有两年时间我们就住在B座的9层”。但是这样的细节在城市里不值得流传，每当一座大楼竣工，徐和平们与这个建筑的故事也就宣告结束。

拐进寺右新马路，徐和平找到了一个售票点，在数次“没票了”的回应之后，他终于找到了唯一回家的机会。他递进去145元，窗口里伸出来那张粉红色的小票。

“广州东-汉口

16日下午15：13，K2004次。

无座。"

临客

K2004去一趟武汉，G字头列车在广州和武汉之间可以穿梭四次。

在徐和平买票的时候，K2004已经载着他家的老四徐国善奔往武汉。

他们徐家兄弟四人从2001年就开始陆陆续续在广州做油漆工，住在同一个工地，干同一个工程。多年来春运的经历已经让他们总结出一条经验：各自买票，各试运气，先买到票的先走。这个策略使得他们兄弟四人在2008年春节严重的冰灾发生前依然顺利回去了两个。

买到票的那天夜里，徐和平打通老四的电话，询问这趟车多久可以到汉口，电话声音嘈杂信号微弱地飘出答案：“1