孤独的人并不可耻——蔡明亮的我、你、他

在剧场，蔡明亮收获到了他在电影院从来没有收获的掌声。尽管得过许多大奖，蔡明亮从一线电影观众那里得到的通常是冷遇。

《爱情万岁》在希腊参加影展，策展人特意在影院门口等蔡明亮，等他一到，就拉他去吃东西。蔡明亮有点迷惑：“不进去跟观众见面吗？”“不用了，观众很少，你会很生气……”“还能少到哪里去？我又不是没见过。”蔡明亮执意要进去，最终被对方拦住。

后来蔡明亮还是知道了那一场的确切票房。几天之后，一位英国记者对他说：蔡明亮，有一件事我一定要告诉你：我在希腊看了你的电影，连我在内只有5个观众。但是我们很快乐，看到一半，我们就开始冲着屏幕叫骂：怎么这么慢？这是什么破电影？放映机坏了吗？

门可罗雀的放映厅、观众中途退场、嘘声、哄笑，蔡明亮早就安之若素，“如果我还计较这些，我真是白做了那些电影。”然而，2011年10月底到11月初，他导演的三出独角戏在台北“国家戏剧院”实验剧场上演，蔡明亮感受到了被理解的快乐。演员还是蔡氏电影里已经“看腻”的杨贵媚、李康生、陆奕静；台词仍旧没有几句，演员在长达七八分钟的时间里只有静卧、静坐或者咀嚼吞咽一个动作。每场将近两个小时的戏码结束，迟疑一两秒，黝黑的剧场都会被持久而笃定的掌声填满。

台北“国家戏剧院”计划在今后几年每年推出一部独角戏，开篇之作请蔡明亮完成——蔡明亮在大学学的是戏剧，早年曾是台北实验剧场的干将之一；他的电影不管由几个演员演，“对手戏”都非常罕见。

“我就不客气了。”蔡明亮说。他说服跟他合作多年的演员：“来嘛，我们不是在大剧场，是在它底下的小剧场，随便我们怎么玩。”

蔡明亮希望用天马行空的方式表现他的“御用”演员们日常的一面。排戏从一对一的聊天开始。李康生说他喜欢养海鱼，为了让鱼适应新的生活，还要定时去提海水给鱼缸换水；陆奕静在拍片之余是咖啡店的老板，喜欢把咖啡豆放在掌心，一粒一粒精挑细选，一直挑到肩膀和颈椎酸痛；杨贵媚抱怨她在家里其实没什么自我，至今跟父母生活在一起，在外面拍了有暴露镜头的片子，也不敢跟父母说。

戏就从这些日常闲聊中一点一点磨出来。按照常理，一出独角戏的主角或者是“我”或者是“他（她）”，蔡明亮的三出独角戏却有一个共同的名字《只有你》——那是1930、1940年代红遍中国的女歌手李香兰一阕老歌的歌名。

老歌是三出独角戏里无所不在的元素。周璇、白光、李香兰或甜美圆润或奢华沧桑的歌声时不时从收音机里飘出，而收音机就坐落在用土堆成的桌子上。不止桌子，整个舞台都被台湾特有的红土覆盖，马桶坐落在土堆上，一个高而平的土台铺上床单就是床，让人难免联想起：人生的一半是埋在土里的。可这个念头刚一浮现，嗅觉立刻被空气中弥漫的咖啡味道或者艾草薰香填满。

老歌、味道、红土，都是蔡明亮刻意使用的“战斗性元素”，用以对抗时代的浅薄。“我们跟土的距离已经非常遥远，甚至有人不知道土，就像狗不知道草是什么。以前狗生病了会自己去吃草，现在只会看兽医，没有自我治疗。但其实真正的治疗是大地给你的。”蔡明亮告诉南方周末记者。

虽然三出戏都冠以《只有你》的名字，但在内在的人称指向上，还是略有区格。李康生跟蔡明亮的关系最为近厚，蔡明亮把他看作“我”；陆奕静是“你”；杨贵媚是“她”。分开来看，三出戏是三个人的静默或独语，合起来其中有我、有你，也有她（他）。 

从海里捕回来的鱼总是会死，李康生在舞台上细致地描述如何解剖鱼的尸体，做成料理。然后两手猩红地为鱼跳起招魂的舞蹈，把象征鱼的模型一个一个地摆在面板上，为它们念起波罗蜜心经。最后，他走进鱼缸，以卧佛的姿态跟鱼共处一隅。