人穷智不短

“这个民族为什么总是要借助灾难才能获得本来应有的权利?为什么非要出了人命才想起严格执行质量标准?为什么我们非要借助人的生命和人为的灾难才能获得追问质量和黑幕的权利?我们能不能不必借助灾难就享有安全感?”

《物尽其用》在多个国家进行巡展。母亲总是告诉宋冬，咱们都是穷人，血管里流着穷人的血。 （宋冬/供图/图）

《穷人的智慧:与树共生》2005年 （唐萱/摄 UCCA/供图/图）

6平米的平房里住着一家三口，孩子一天天长高，躺床上一伸腿就蹬到墙，不得不蜷着身子睡。要让孩子伸展双腿睡个囫囵觉，怎样既不“私搭乱建”，又把屋内空间扩出十几厘米？艺术家宋冬展示了一种匪夷所思的解决方案——紧贴房子临街的外墙慢慢砌起一堵新的墙，砌好了，再从屋里把旧的墙悄悄拆掉。不能有太大动静，一切都要以日积月累的方式进行，完成这一工程，耗时大约两年，屋子多出了十几厘米的进深。

在宋冬看来，这种解决方案展现了穷人的智慧，充满机智、狡诈、周旋和无奈——人没有权利占有公共空间，情急之下，人就借助墙的权利让双腿得以舒展。

借助“墙权”达成“人权”，宋冬称之为“借权”。事实上，能让人“借权”的东西不只是墙——废砖烂瓦、废旧轮胎、大衣柜、自行车、床、门窗、塑料瓶子、煤球、白菜，甚至一棵树，一群鸽子，都能借人以权利。

宋冬把多年收集的这些“废品”一股脑搬进尤伦斯艺术中心，布置成他的最新个展，名为《穷人的智慧》。

向灾难借权利

借墙占地，这种方法从何而来？“多着呢！我住过的每个胡同、大杂院很多人家用这个方法。不只是借墙占地，‘借物占地’也比比皆是，胡同和大杂院的街道为什么越来越狭窄？原因就在于此。”宋冬说。

进入《穷人的智慧》展厅，迎面头一件作品是“与树共生”——床中间长出一棵树，和《贫嘴张大民的幸福生活》里表现的一样。树是不允许随便砍的，树拥有周围的空间，于是没有地方睡觉的人就借住在了树的空间里。

宋冬见识过不止一座“树房子”，还见过“树灶台”、“树箱子”。“树箱子”在北京尤多，一抱粗的树，四周用板子围起来，再加个顶，就是一个存储物品的大箱子。

然后是“与鸽共生”——平房顶上的鸽子笼，上半截是木头格子的鸽舍，底下的逼仄空间