一个作家的证词

好的文学，使得读者不满足。他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。 

阅读是一个非常神奇的方式，能把句子变成形象

在今天的讲座上，我想告诉大家的是一位作家的故事。75年前，我出生在秘鲁南方的一个城市，叫阿列基帕市。我非常喜欢自己诞生的这个城市，因为它有很多的故事。我1岁的时候离开这座城市，搬到玻利维亚去了，我10岁之前都在那儿度过。5岁时，我就开始阅读了。开始阅读是我人生的一个关键点，而且是非常棒的一个转折点。我认为阅读是一个非常神奇的方式，你能够了解单词的意思，把这些句子变成形象，通过这些形象你能知道其他人的生活，仿佛在时空中旅行，把我的生命融入到其他的令人惊奇的、非常棒的、神奇的生活中去。对我来说，这是一种伟大的发现。这些阅读，使我的少年时代充满各种各样的传奇。这些阅读中的冒险故事，现在我可能不记得了，但或许是天生的对文学的爱好吧，我读到这些少年时的故事时会做一些补充，比如有些结局我不喜欢，我就自己把结局给改了，母亲告诉我，这就是我最初的写作。对文学的爱好与天赋，很可能导致了我的早熟。我记得的是，从少年时代就开始的阅读，对我来说是一种热情、一种激情，就像阳光照亮了我的少年和青年时代，非常强烈地丰富了我的生命和生活，使得我产生了一些想法，成为了一个作家。

在那个时代，对一个拉丁美洲的年轻人来说，能从事写作是一件非常困难的事。因为文学是不能够当饭吃的一个工作。你不能靠这个工作过活。我所知道的绝大部分的作家，是利用节假时间或星期天的时候写作。也就是说，他们是有自由职业的，有能糊口的工作，比如律师、公务员、外交人员或者大学教师。他们只是业余时间写作。除了工作时间之外，他们为自己留下一些时间写作。当时我也是这样的，我想找一个比较自由的职业来做，比如律师、教书或者是做新闻。但我的天赋给我的爱好是文学。所有我做的工作——年轻时我做过不少工作，我都是利用业余时间、周末时间、放假时间，进行写作。

在那个时代，对一个拉丁美洲的年轻人来说，能从事写作是一件非常困难的事。因为文学是不能够当饭吃的一个工作。 （南方周末记者 王寅/图）

诗歌只允许卓越，我发现我不能做得卓越，所以写散文

很多人写的都是诗歌，因为诗歌是最早的文学模式。正如其他所有作家一样，我也不例外，我开始写的也是诗歌。但是我后来发现，一个伟大的作家，阿根廷的博尔赫斯，他曾经讲过，诗歌只允许卓越。后来我发现我不能做得卓越，所以开始写散文。从那时起，我只读诗歌，但不写诗歌了。我觉得诗歌必须达到一种完美，这是在其他方面很难达到的一种完美。所以散文作家总是偷偷地在心里非常羡慕诗人，因为我们意识到你写再好的散文，也不能达到诗歌那种完美的境界，那种纯洁、连贯。

上世纪的50年代，很多阿根廷剧团在利马进行演出，阿瑟·米勒的戏剧《一个推销员之死》，给我留下了非常深刻的印象。受到它的启发，我马上动笔写了一个小小的戏剧，叫《印加的逃逸》，然后搬上了舞台。但在当时的秘鲁，戏剧表现是非常罕见的，所以我就改而写我的故事，写短篇小说。在那个年代，拉丁美洲是非常不统一的、分割的，特别从文化角度来讲，在秘鲁，我们不知道智利、哥伦比亚等邻国有什么诗人或者小说家、戏剧家，不知道他们都有些什么样的创作。我们所读的，都是从欧洲过来的东西。在那个年代，我们认为自己还是秘鲁人，是哥伦比亚人，我们没有成为一个集体。那个时候我的梦想，是能够离开秘鲁到欧洲去，特别是到巴黎去。我跟那个时代很多年轻人一样，都梦想着能到巴黎去。巴黎给人的感觉是艺术，是文学的殿堂。很多年轻人特别是有文学天赋的、有艺术才能的人，都有那个天真的想法。成为真正的作家，一定要到巴黎去生活。因为在那里能够变成艺术家，成为作家。

我在巴黎发现了拉丁美洲，写了第一部小说《城市与狗》

大学读完后，我有幸在西班牙读了博士学位，然后到巴黎住了七年。这七年对我的培养是非常重要的。从文化角度讲，我欠了巴黎很多东西。但我在巴黎发现了拉丁美洲，这是非常重要的。从文化角度讲，秘鲁只是一个省，一个非常大的拉丁美洲的社区的省。我发现很多拉丁美洲的作家就在巴黎，或者至少在巴黎逗留过。在那个时代，那里住过阿根廷的胡里奥·阿里特萨，还有卡彭