我想让他们知道我多么孤单

相对于死亡，他更在乎孤独。在电影里，他说，谁歧视自己，自己就传染给谁。“那是气话，我想让他们知道我这么孤单。”

当少年胡泽涛躺在棺材里的时候，他想起自己“短暂”的一生，想起母亲。

4岁，母亲因艾滋病去世了，可能就是这么孤零零地躺着。6岁，胡泽涛每天开始感冒、咳嗽、流鼻血。8岁，他被查出艾滋病。12岁的时候，他遇到了顾长卫，然后成了他新片里的角色——那个一直躺在棺材里，从天堂俯视人间的孩子。

如今他13岁。这个孩子已经感受过了“死亡”和“孤独”。

相对于死亡，他更在乎孤独。在电影里，他说，谁歧视自己，自己就传染给谁。“那是气话，我想让他们知道我这么孤单。”

纪录片《在一起》中刘倩与胡泽涛选择不打马赛克述说各自的故事 （制片方/供图）

“世界可以接受我了”

继母过门后，除了年饭，胡泽涛不能和大人在一个锅里夹菜，碗筷得分开放。

到了剧组，一下子不再分餐，大人和他一起玩、打游戏，胡泽涛突然感觉，“世界可以接受我了”。

马丽琴是“绿色港湾”的主治医生，“绿色港湾”的另一个名字是山西临汾市传染病医院艾滋病区。她记得胡泽涛被送来时又瘦又黄，犯病就蜷在角落哭，整个身子像个包袱。当时胡泽涛病情很重，下不了床，父亲几乎要放弃他了。好在遇见了新的儿童抗艾药物，他奇迹般地活了过来，长成了一个白皙、清秀的男孩。

2006年，胡泽涛进了病区的红丝带小学读书，同学都是和他一样的小病人。

在校长刘美婷眼里，胡泽涛是个沉默寡言的孩子。胆子小，输液打针总排到最后。直到2010年，他遇到了导演顾长卫。

胡泽涛成了电影《最爱》里那个一直躺在棺材里，从天堂俯视人间的孩子。成了那个纪录片《在一起》里不打马赛克的艾滋病患者，他的生活也因此改变。

胡泽涛生病后，父亲在医院陪了两年多，没有收入。病区的护士给父亲找了个开出租车的活儿，父亲白天跑车，晚上在医院陪护。等胡泽涛病情稳定，来到了红丝带，父亲则回了家。去年，父亲找了个继母。

胡泽涛从不主动提起继母。她总和父亲闹别扭——因为胡泽涛的病，爸爸婚前从未跟继母提起过。

继母过门后，除了年饭，胡泽涛不能和大人在一个锅里夹菜，碗筷得分开放。

到了剧组，一下子不再分餐，大人和他一起玩、打游戏，胡泽涛突然感觉，“世界可以接受我了”。

他的自卑感消除了很多，性格越来越外向，见了很多大场面，还在香港国际电影节上被章子怡牵着走