中国官方建筑的政治审美

公安部大楼的建筑师蒋培铭从揣摩公安部的特性入手。“我甚至想到了古代的衙门，比如刑部。”再比如，美国国防部的五角大楼，以及古罗马的斗兽场。这些建筑的共同气质是：秩序。

政治对隐喻的喜爱，仍未褪尽。“文革”时期，长沙火车站钟塔顶尖的火炬朝向成为大问题——无论飘向哪个方向都不妥当：向西，是“倒向西方”，向东，则是“西风压倒东风”。最终决定，向上。

现在，地方的主政者们依然喜欢模仿北京的建筑，“就像波幅的震动，（从北京）传导到外地。”这成为一种政治偏好。

公安部大楼在一定程度上代表了政府机构的审美观。 （南方周末记者 王轶庶/图）

如果要描述中国党政机关办公大楼的特点，公安部大楼或许最合适。半个世纪前，公安部就开始筹备新建一幢办公大楼，却一直没有找到心仪的方案。从那些落选的方案来看，他们不喜欢充满现代气息的大面积玻璃，也未看中凹凸不平、极具雕塑感的立面设计。

中国广播电影电视设计研究院的建筑师蒋培铭最后加入，他决定从揣摩公安部的性格入手。“我甚至想到了古代的衙门，比如刑部。”他对南方周末记者说。另一些西方建筑也给了他启发，比如，美国国防部的五角大楼，梵蒂冈的圣彼得广场，以及古罗马的斗兽场。

这些建筑的共同气质是：秩序。“庄严而震撼，”蒋培铭概括说，“给你完整的精神力量。”

在蒋培铭的设计图上，公安部办公楼呈现为一个完整的长方形建筑，线条笔直，棱角分明。它的正中心略微凸出，像一个逗号，在视觉上为铜墙铁壁般的整体制造出变化。“简单，力度更强烈。”蒋培铭说，它的姿态“坚强而威武”。

很快，他就得到了中选的消息。“公安部说‘这就是我们想要的’，”蒋培铭说，“我的设计使他们联想到了‘鼎’。”在中国，鼎是国家之重器，象征着统一、昌盛与安宁。不久，他的方案就被概括为“盛世之鼎”，尽管这并非他最初的创意来源。

在立面的材质上，公安部选择了石料——各地的行政大楼也大多如此，尽管造价高昂，但是坚固、耐用。竣工后，这座竖立于天安门南侧、国家革命历史博物馆以东的大型建筑，得到了多方赞誉，而每一个赞誉的核心词都指向：威严。

“威严是现在中国行政大楼的基本特征。”清华大学建筑设计研究所所长徐卫国说，这意味着空间布局的封闭与隔离。

洲联（WWW5A）建筑设计集团主建筑师刘力从未见过左右高低不等的行政大楼。徐卫国看到的也大多如此：它们有着对称而方正的庞大体态，需要级级攀登的高台阶，以及守门的警卫。