家在福岛无人区
如果没有那场灾难，黑木永远都是邻居眼里一个糟糕的另类。他一点都不像个日本人，不修边幅，蓄着长须，经常不洗澡，离得好远就能嗅到奶牛的味道。但这场灾难成全了黑木。
责任编辑：曹筠武 实习生 刘星
在福岛核电站周边20公里的“无人区”，仍然滞留近200名不愿离开的居民。
越来越多的灾民希望回家，向政府申请进入“靶心”的人数已达数千。
2011年4月12日，日本福岛疏散区内的民居空无一人。 （CFP/图）
须贺川一个农民自杀了。从广播里听到这个消息的时候，奶农黑木正之正在开车前往福岛无人区的路上，那里有他的33头奶牛。从核电站泄漏的放射性物质仿佛给福岛周围的一切施了魔咒，据说这就是须贺川那个农民自杀的原因。
须贺川距离核污染靶心69公里。“他自杀了，我们离得更近都还活着。”黑木对身边的Tokyo说。Tokyo是他的猫的名字。
自从核电站爆炸，福岛人衡量与死神的距离，就被标上了刻度。核电站所在的地方在地图上被标注，半径向外一圈圈地扩大。
被疏散的人们都习惯这么打招呼了——“你从哪儿来？”“双叶町，离那儿有5公里……”
“我在大熊町，离那儿有10公里。”“那儿”现在是全日本的靶心，地图上醒目的标记似乎在提醒人们，死神已经有了自己的精确度。
黑木的家在大熊町，距离靶心8公里。手里的方向盘指引着他驶向“靶心”，里程表的数字缓慢地滚动着，像潜水艇里的深度表。
从疏散后3天开始，黑木每天早上都从难民安置所开车回到无人区喂牛，两个小时后，他再开着车出来。
回来后，政府负责为他测试体表核辐射，收走他的衣服并帮他清洗，然后给他一个白色小药丸——防止核辐射的碘片。和他一同每天出入无人区的还包括他的猫，“那家伙没事，每天测试都没问题。”
由于放射物质含量超标，日本政府针对福岛、茨城、枥木、群马4县的农产品已经做出了销售和食用的限制。但黑木每日去喂牛的原因，并非舍不得，而是“真的觉得没关系”。
黑木只是众多无人区里农民中的一个，他们大多是舍不得离家的老人，再就是黑木这样除了牛和马别无所有的“光棍”。几天前，一位无人区的老人被自卫队队员强行从家里背了出来。随即这张照片就占据了第二天各大媒体的重要位置，以展示军民相携的温情。但不久，老人又自己跑回家了。
来自原子保安院的消息说，不少于179名住户至今仍滞留“靶心”区域。
“义士”黑木
每次出发邻居们都会送行，黑木成了他们眼里敢于亲近死神的义士。
早上6
登录后获取更多权限
网络编辑：王茜
。