伤害最终会被带进坟墓吗？——他们的《唐山大地震》

“感恩、博爱、开放、超越”八个字被印在一块毛巾上。7月12日，电影《唐山大地震》首映礼在唐山举行，观众得到这样一块特制的擦泪小毛巾。现场还预备了100名医疗急救人员、4辆急救车，以防有观众哭到晕厥。

23秒32年，耳朵塞满了孤独，我听不见幸福，挖开记忆的那捧土，就像经历一场没有麻醉的手术。——《唐山大地震》主题歌

7月12日晚，冯小刚的新片《唐山大地震》首映式在唐山体育场举行，15000名唐山人和冯小刚、徐帆、张静初、陈道明等主创人员一起观看了电影。这一天，离7月28日唐山大地震34周年纪念日还有16天。

在全场抑制不住的哭声和泪水中，冯小刚的担心终于搁下了：“我带着《唐山大地震》回到唐山面对唐山人，还是有些紧张和期待，他们对这部电影的意见和反馈会怎么样，是否认可这部电影，是我很在意的。”

和以往的电影首映式不同，虽然电影的创作团队有大量明星参与，但《唐山大地震》的首映式没有对外销售门票，由唐山市政府指定派票。电影最早上映的是香港，7月16日开始放映，比内地早一个星期。内地统一上映时间是7月22日。

张翎的《余震》：我特别不能忍受的是……

“那些关于劫难的记忆当时击中了我，我特别不能忍受的是那些失去父母的幸存孤儿，他们在文章的结尾被简单概括为‘后来成为企业的技术骨干’或者‘以优异成绩考入大学’和‘后来建立了幸福的家庭’这样的表述。” ——张翎

2006年7月28日下午，加拿大华裔女作家张翎在首都机场准备乘坐回多伦多的飞机。因为大雨飞机误点，她在机场书店闲逛时，发现一个书架上摆满了关于唐山地震的书。她随手抽下一本名为《唐山大地震亲历记》的书。

书里是60位幸存者和历史见证者对唐山地震的回忆。“那些关于劫难的记忆当时击中了我，我特别不能忍受的是那些失去父母幸存的孤儿，他们在文章的结尾被简单概括为‘后来成为企业的技术骨干’或者‘以优异成绩考入大学’和‘后来建立了幸福的家庭’这样的表述。”张翎在接受南方周末记者采访时说。

这本书是北京市地震局宣教中心为纪念唐山地震30周年特别策划、编辑的，收录了冯骥才、苏叔阳、赵大年、航鹰等见证人和地震亲历者的60篇文章，以个人的角度，记录了唐山地震对普通人的家庭、生活产生的影响；也有他们在震后的心路历程和人生经历。

她还记得冯骥才文中的一个细节：地震之后，几位天南海北的旅客同居一室，一个劫后余生的唐山青年被东北青年好奇的追问逼出眼泪，最后众人睡去他未眠，一夜之