释比兄弟

释比是羌族最有地位的人，他们通鬼事、神事、人事，驱魔治病、祭山还愿，没有文字记载的羌族文化正是靠其唱经代代传承。

汶川地震后，哥哥杨水生在祖灵前默默坚守，弟弟杨贵生却迁徙到外地，在世俗社会中迷失，这对羌族释比兄弟的故事，折射出了一个古老民族的坚忍和无奈。

弟弟杨贵生（上）虽住进了别墅，但找不到工作，什么都要花钱买，那些祖传的释比法器已发霉。龙溪乡政府盼着杨贵生能回去打造旅游业，但他说什么也不愿意，“现在已经是成都市户口，房也分了，地也分了，回去干嘛？！”哥哥杨水生（下）站在祭祀塔前，静静的与它对视着。他说他要与祖灵同在，直至死去。祖灵守住了，心却空荡荡的。 （南方周末记者 刘俊/图）

（南方周末记者 刘俊/图）

灰暗的火塘里弥漫着呛鼻的烟雾，墙上悬挂着祭有祖先灵位的神龛，71岁的老释比杨水生孤零零地坐在木凳上，大口大口地吸着兰花烟，红色的火光打在他削瘦的脸上，孤独而忧伤。

老释比和老伴是这个村庄惟一在石头房里居住的老人，至今已守望了一年。

这并不是电影中的古老场景，这个一息尚存的羌族原始村落叫夕格。

释比是羌族最有地位的人，他们通鬼事、神事、人事，驱魔治病、祭山还愿，没有文字记载的羌族文化正是靠其唱经代代传承。

两年前的汶川地震摧毁了杨水生所在的村寨夕格，全村人被迫迁徙到几百公里外的邛崃南宝山，呆了不到两个月，杨水生就回来了，一个人。

他说他要与祖灵同在，直至死去。羌族人信奉万物有灵，祖先和大自然崇拜是羌族人的精神源泉。

但同样是释比的弟弟杨贵生却没有回来。63岁的他住进了别墅，生存的压力，世俗的裹挟，迫使他不得不在信仰上妥协，向物质低头。

千百年来，羌族祖先在迁徙中不断与别的民族融合，传统的记忆也随之渐渐变得模糊。

哥哥杨水生在祖灵前坚守，而弟弟杨贵生在世俗社会中迷失，这对羌族释比兄弟的故事，折射出一个古老民族的坚忍和无奈。

释比的眼泪

绵延几里长的马帮驮着小孩和货物下山，从此，这个岷江上游最久远的马帮便成绝唱。

老释比一边抽烟，一边翘望远方，期盼有一天，子孙能回来，和他一起围坐在火塘边。

哥哥杨水生18岁获得阴传，梦中有人向他传授了三年的技艺，21岁出世当释比帮人治病消灾。“如果说龙溪乡是释比文化的源头，那么夕格杨氏兄弟就是源头的源头。”长期从事羌文化田野调查的羌族知识分子余永清说，释比分阴传（梦传）和师传两种，杨氏兄弟是释比中为数不多的两位阴传者，而且法力甚高。

杨氏兄弟的家坐落在汶川龙溪乡的高山深处，从龙溪乡坐车盘山而上，到垮坡村，公路戛然而止，沿着崎岖陡峭的山路继续前行，3个小时后，夕格到了。

这像是一片与世隔绝的世外桃源，空旷的山谷间，牛羊成群结队，山泉静静流淌。山脚下惟一的建筑就是杨水生的家，其余夕格人家都住在山另外一侧的大寨子。

眼前的杨水生穿着蓝色棉袄、戴着羌族黑帽、身材矮小、面孔严峻，从外形看，很难将他跟神秘的释比联系在一起。

余永清却曾亲眼见识过杨高深的法力。有一次，余车祸后在家静养，但恢复很慢，就请杨水生来看，杨