【老舍纪念专题】都写好了，照着演就行了——《四世同堂》的前世今生

原创 2010-06-14

有研究者认为，《四世同堂》不便出版是老舍一直拒绝出版自己全集的重要原因。

南方周末记者石岩实习生马晓莉

责任编辑：平客实习生常仙鹤徐清清赵大伟

《四世同堂》创作于1940年代，直到1980年代才第一次出了有删节的全本。有研究者认为，《四世同堂》不便出版是老舍一直拒绝出版自己全集的重要原因。

“中国人都好，只是缺少自卫的刺”

1941年末的一天，燕京大学国文系研究生王世襄从燕园回家，西直门瓮城是必过的一道关卡。

王先生会玩，对古今中外的昆虫分类都有研究，他自己种葫芦，刻了很多蛐蛐罐。这天进城，王先生把一个蛐蛐罐揣在胸口，棉袍被支得老高。

你的，什么的干活？日本人一看，刺刀就抵上了王世襄的胸口：

王世襄伸手想掏蛐蛐罐，“呼啦”围上来一群日本兵，枪都上了栓。

这是蝈蝈儿，alittleinsect……王世襄解释，日本人哪里懂英文，只如临大敌地盯着王世襄的胸口。

几分钟过后，一个胆大的日本兵上前，“哗”地把王世襄的棉袍撕开，衣兜里的大小钱掉了一地。蛐蛐罐也应声而落。刺刀立刻把那枚刻着花草的小葫芦围个密不透风。

日本人让王世襄把小葫芦捡起来，还是问：“什么的干活？”

王世襄只好继续对牛弹琴：“蝈蝈儿，蝈蝈儿……”还没说完，嘴巴已经扇到他脸上。蝈蝈罐又掉了，还在地上蹦了两下。

日本人看出门道，东西很轻，不像武器，便命令王世襄把蝈蝈罐捡起来。胆大的日本兵把蝈蝈罐的盖拽开，探着脑袋往里看。门一开，里面那只绿油油的小虫子倏地跳走了。

“给我心疼得哟……”四十多年后，王世襄向林汝为回忆这段经历，还在嘬牙花子。当时，林汝为正筹拍电视剧《四世同堂》。王世襄是林汝为父亲林子明在燕京大学的校友，知道林汝为要拍老舍先生的《四世同堂》，王世襄有一肚子话要讲。

王世襄的故事让林汝为想起老舍笔下那些在残酷的境遇里，仍然知里知表，爱生活、爱自由的北平人：祁家院子里的菊花、石榴、枣树、八月节的兔儿爷；钱诗人自酿的茵陈酒；票友小文夫妇在丝竹悠扬中抛洒一腔热血……

“老舍先生在书里写了：玫瑰的智慧不仅在于它有色有香，而也在于它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远，繁荣！中国人都好，只是缺少自卫的刺！”老舍总结的国民性让林汝为深深服膺。

1941年12月，燕园里的孩子还在盼望圣诞节到来，去校长司徒雷登家看卓别林的电影，太平洋战争突然爆发。一夜之间，燕园的门岗全换上了日本人。

这天，林汝为兄妹放学回家，街上穿黑大褂的人特别多。还没到家门口，就看见邻居沈教授的厨子五花大绑，脸刷白，正往林家的门槛里迈。屋里，林汝为的父亲林子明正在家里为沈教授画像。最后一笔颜料未干，林子明和沈教授已经被捆起来。几分钟之后，他们的好朋友、燕大历史系教授聂崇岐也给抓了出来，聂教授穿着拖鞋、睡衣，聂家桌上放着一盘西红柿，日本兵拿起来就吃，吃了一半的果子，满院子乱扔，到处流淌着红色的浆汁——那是林汝为对“沦陷”最早的直观记忆。