汪晖《反抗绝望》的学风问题

编者按：近年来，国内的学术泡沫、学术腐败现象愈演愈烈，已引起社会各界包括教育行政部门的注意。学术研究是求真知求新知的高尚事业，自有其伦理底线，容不得弄虚作假、抄袭剽窃。学术界的因循苟且，助长了学术腐败现象。单靠“自律”，恐怕已经没什么指望了。《南方周末》在知识界有很多读者，我们愿意为学术、文化批评提供一个平台。

清华大学中文系教授汪晖

《反抗绝望》河北教育2000年12月版

《反抗绝望》北京三联2008年版

汪晖的“第一桶金”

《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》是著名学者汪晖的博士论文。该书已有四个版本：1990年台湾久大文化股份有限公司繁体字版、1991年上海人民版、2000年河北教育版、2008年北京三联版。汪晖为2000年的版本写了“新版序”。在“新版序”中，汪晖说：“鲁迅研究是我个人的学术生涯的起点，这一点至今对我仍很重要。”取得博士学位后，汪晖即离开了中国现代文学领域，投身于一个更宏阔、更富于挑战性的学术空间。但是，《反抗绝望》这本书，却是奠定汪晖学术地位的著作，用一句俗话说，是汪晖的“第一桶金”。此书出版后，即在中国现当代文学研究界产生重大影响，很快成为这个领域的名著。

由于生性懒惰、不求进取，我一直没有读过这本被一些人视为“经典”的名著。前不久，在一家不大的书店里，遇见了河北教育出版社2000年出版的《反抗绝望》（该版曾多次印刷，本文用的是2000年12月版、2001年5月第二次印刷本。下引本书，同时标注这个版本和北京三联的第四版，后者只增加了一篇答记者问和“三联本跋”，跋中交待：“这次重印即以河北教育版为据，文字上未做更动。”），于是买了一本。据汪晖“新版序”，这新版本删去了原书的第四章，但将其中的一节编入第三章。另外只对个别字句有所改动。

怀着一丝歉意，也怀着一些敬意，我立即读起了这本《反抗绝望》。读完后，却有话如骨鲠在喉，不得不说。这本书对鲁迅心灵的剖析、对鲁迅作品的解读如何，在此姑且不论。我在这里只说两个低层次的问题：一是论述语言的文理不通问题；二是抄袭与剽窃问题。

汪晖的文章，向以晦涩著称。如果仅仅是晦涩，但文理通顺、并无文法上的错误，我以为无可厚非。毕竟，晦涩也是一种语言风格。康德不就十分晦涩么？并不影响其成为哲学大师。如果晦涩的同时又常常文理不通，甚至正是因为文理不通才让人感到晦涩，就是一个不能忽视的问题了。在汪晖的《反抗绝望》中，这种晦涩而文理不通的现象，或者说，因文理不通而晦涩的现象，就很严重。不过，在晦涩的论述中，不时也会遇上一两段颇为清通易懂的话，令我心中一喜，有如在沙漠中遇上一汪清泉，在荆棘丛中遇上一片绿草地。但同时也对汪晖论述方式、腔调的突变心生疑惑。喜用超长的单句，是汪晖的一大特色。即便是一件很简单的事情，汪晖往往也要用十分复杂的句式来说明。但在突然出现的“清泉”和“绿草地”中，超长的句式不见了。一个人的论述风格为何会突然发生这种短暂的变化？

怀着这种疑惑，我做了很有限的查考，发现这种突然出现的、迥异于汪晖惯常风格的论述，往往出自他人之手。更直白地说，是从其他人的书中抄来的！没错，这是抄袭和剽窃。《反抗绝望》中，抄袭和剽窃的现象，是很严重的。而这，正是我在此要说的第二个低层次的问题。

把话写通，并不容易

先说语言的文理不通问题。

新版的《反抗绝望》，正文第一、二自然段中有这样的论述：

鲁迅是中国近、现代史上最深刻、也最复杂的思想家和文学家。……这位深刻的思想巨人以他独有的敏锐感受着自己的内在矛盾，那种精神痛楚锐利得有如承受酷刑的肉体的感觉。他频频使用“挣扎”、从“沉重的东西”中“冲出”等意象，使人感觉到鲁迅是以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴。

正如列文森把梁启超的精神结构视为“关押自己的牢笼”一样，鲁迅的主观精神结构也是一种宛如蛛网的意境，它是由许多无法避免的矛盾言行，各不相容的思想交织而成的。问题的复杂性在于，鲁迅对自身的矛盾有着深刻的内省与自知，但却不得不同时信奉这些相互矛盾的思想，从而长久地处于精神的矛盾和紧张之中。……（p3/pp49-50，“/”前为河北教育版的页码，“/”后为北京三联版页码，下同）

以上是全书开宗明义的两段。下面对有问题的句子做一点分析。

“那种精神痛楚锐利得有如承受酷刑的感觉”，——在汪晖的论述中，这句话不算太离谱。但细想起来，仍然是有问题的。“痛楚锐利”，已经是一种比喻，即把痛楚比喻成某种尖锐锋利的东西，再说其“有如”某种“感觉”，就很别扭。再说，“酷刑”有许多种，并非所有“酷刑”带来的都是“锐利”的痛楚。

“他频频使用‘挣扎’、从‘沉重的东西’中‘冲出’等意象，使人感觉到鲁迅是以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴。”这句话至少两处有问题。前面用了人称代词“他”做主语，后面就不能再用“鲁迅”代替“他”。因为这样一来，“他”和“鲁迅”就成了两个人。按照这句话的语法意义，是一个被称作“他”的人采取了某种行动，才让人感觉到“鲁迅”有某种表现。“以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴”，这句话的问题就更明显了。“以全部身心”去做某事，意味着“心”已被作为一种手段、一件工具，又如何再去经历“心”中的风暴。这就仿佛在说：“以全部的碗去舀碗中的水”、“以所有的手指去搔自己手指上的痒”。

“正如列文森把梁启超的精神结构视为‘关押自己的牢笼’一样，鲁迅的主观精神结构也是一种宛如蛛网的意境”。这句话也是明显不通的。“列文森”在这里具有主语的功能，他完成了某种行为。既然是“正如”列文森，后面就应该有人以“主语”的身份做一件类似于列文森行为的事。后面出现的人物是“鲁迅”，而“鲁迅”在这里扮演着“定语”的角色，“主语”是空缺的。到底谁“正如”列文森，没有说。其实这里的主语是论述者汪晖。是汪晖仿效列文森，把鲁迅的主观精神结构视为“宛如蛛网的意境”。所以，对这个意思的正确表述是：“正如列文森把梁启超的精神结构视为‘关押自己的牢笼’一样，我把鲁迅的主观精神结构视为一种宛如蛛网的意境。”（“意境”一词，在这里很突兀，且颇有歧义。但源于列文森一书的汉译，并非汪晖首创，姑不论。）“它是由许多无法避免的矛盾言行，各不相容的思想交织而成的。”这里的“言行”二字，颇不妥当。“言行”是外在的东西，如何成为构建“主观精神结构”的材料？人的“主观精神结构”可以由各种思想、知识、意识等构成。而“言行”则是“主观精神结构”的外在的、客观的表现。“但却不得不同时信奉这些相互矛盾的思想”，——这里的“信奉”一词，也是很成问题的。所谓“信奉”，是信仰并崇奉、相信并奉行之意。“信奉”的对象，通常是外来的东西。对从自身内部产生的思想，不宜用“信奉”一词。更重要的是，这与事实是不符的。鲁迅有着许多相互矛盾的思想。这些思想相互纠缠着，又相互怀疑着。可以说，绝大部分思想，仅仅是作为一种思想而存在于鲁迅大脑中，而并不被鲁迅“奉行”的。如果那些一团乱麻般的思想都被鲁迅“奉行”，那鲁迅早被送进精神病院了。

把话写通，并不容易。偶尔有一句不通的话，不应大惊小怪。但如果经常性地文理不通，一段话甚至一句话中，都有多处语法和逻辑问题，那就不是一件小事了。学术语言，也不妨有自己的风格。可以平易，也可以晦涩；可以朴素，也可以华丽。但无论哪种风格，都应该力求论述的“准确”。不能准确地表达每一个具体的观点、每一个细微的认识，又如何能保证总体的学术见解能准确地传达？按照我的理解，一个人如果有意识地写得平易、朴素，就可能少犯语法和逻辑错误。而如果刻意追求晦涩和华丽，就可能多犯语法和逻辑错误。刻意追求华丽的人，不少见。刻意追求晦涩者，也并非没有。在我看来，汪晖的晦涩，很大程度上就是刻意追求的结果。明明一件简单的事，明明一种