【写真】一米阳光
“笼屋”，这是困扰香港政府多年的社会问题，它的法定称谓是床位寓所。租住在这里的大部分是老弱病残、无工作的香港人，孤身一人，被称为“笼民”。关注民生人士多次抨击政府政策，甚至有立法会议员把“铁笼”搬到街头，期盼引起更多人关注。
责任编辑：梁伟驰 实习生 何旭
2009年夏，空气沉闷，只有风扇在嘎吱嘎吱响。
四五十平米的长方形屋里，弥漫着一股尿酸、汗渍的混合气味。60岁的老邓倚靠在窗边发愣，3层楼下是香港旺角街道。这里大部分是旧屋，霓虹灯、招牌林立，令人想起香港警匪电影里鱼龙混杂的街景。
屋内靠墙立着7张双层铁床，所有床铺前都有铁丝网，仿佛铁笼一般。“笼”内，有两个老人正在午休。
老邓咳嗽了几声，往楼下吐了一口痰，转身把床铺前的铁丝网拉出、锁好。“笼”内隔板上摆放着沐浴露、洗衣粉。这是最干净的床铺了，其他都布满灰垢，有的还摆放着小针筒。
老邓瘦骨嶙峋，弓着腰，慢腾腾出门闲逛了。
“笼屋”，这是困扰香港政府多年的社会问题，它的法定称谓是床位寓所。租住在这里的大部分是老弱病残、无工作的香港人，孤身一人，被称为“笼民”。关注民生人士多次抨击政府政策，甚至有立法会议员把“铁笼”搬到街头，期盼引起更多人关注。
老邓所在的笼屋住了约10个人，如沙丁鱼罐头一般。后来一次火灾之后，政府勒令改成双层。现在大部分人在这里已经二三十年了。
“以前一个床位每月200块钱租金。”老邓说。每两年涨一次租金，增幅20％，现在每个月已是1200元港币。
“笼民”大多靠申请政府救济生活，综合援助金是2200元港币，失业救济金是1830元，还有来自社会慈善团体的救济。老邓非周末的每日晚餐便是一家慈善组织提供，他们已过惯了这种救济生活。
香港政府部门并非简单取缔床位寓所，而是透过立法确保床位寓所符合消防、卫生或楼宇安全的最低标准。1994年，香港颁布《床位寓所条例》，力图改善并减少“笼屋”。在香港民政事务局的记录里，2006年持牌的床位寓所30个，床位910张，去年已减到21个775张。
“笼屋不是香港政府的救济计划，我们只是检查寓所的卫生、消防是不是符合规定。”民政事务局新闻主任林培基介绍。
如果老邓所在这间房屋正常出租，每月只有六七千元。包租公很少露面，雇了一人代为收租。所有“笼民”都对我们讲：“你们不要拍照了，包租公知道会不高兴的。”
老邓走后，屋内陷入死寂。80岁的罗生坐在门口，唠叨着自己很“凄凉”，幸好澳门有一个大哥，每次缺钱花都能接济一点。
“年龄大了，一两个人合租房子，出事了都没人发现，笼屋里兄弟多，有个照应。”一个老人说。但在外人看来，“笼民”无兄弟可言，吵架、打斗时常发生，有时会因为一碗饭被偷吃而翻脸。
在不久前，有个“笼民”因为吸毒，身上藏毒，被警方带走。约半个月之后，他又重新回到笼屋。
夜深了，所有“笼民”像雕塑一般各自呆坐着。只有风扇依然在嘎吱嘎吱响，电视里播报着一天新闻。
一米阳光
大多数“笼民”靠社会慈善团体的救济。
近在咫尺的邻居。窄小的空间住着10个人，笼屋如沙丁鱼罐头。
有老房东肖像的座位写着“请勿乱座（坐），否则面斥”。
向外张望的“笼民”。在寸土寸金的香港，有一个栖身之地多不容易。这里一个床位租金为1200港元每月。
住在这里的多为老弱病残的弱势人群，“笼民”大多靠申请政府救济生活，综合援助金是2200元港币，失业救济金是 1830元，还有来自社会慈善团体的救济。
笼屋上锁为了防盗。
床位上的吸毒工具。这里曾有笼民因涉嫌吸毒被警方带走。