潘虹 演艺圈最后的贵族

潘虹老了，但她依然修长、冷傲，耽于内心，气质卓然

1994年1月1日，潘虹独自在上海的家中守岁。

“零点。一个最特殊的时刻。它既属于前一夜，又属于后一夜。它既不属于前一夜，又不属于后一夜。尴尬如我。”她写道。这一年，潘虹40岁，作为女人，她站在青春与衰老之间的门槛上，作为演员，她面临盛极而衰还是东山再起的选择题。

已经过去的整整一个80年代，是属于潘虹的：1983年因在《人到中年》中饰演陆文婷获金鸡、百花双料最佳女主角；1985年因在《火龙》中饰演李淑贤获香港金像奖最佳女主角；1987年因在《末代皇后》中饰演婉容获大马士革国际电影节荣获最佳女主角；1988年因在《井》中饰演徐丽莎获金鸡奖最佳女主角；成为中国唯一一位两次获得金鸡奖影后桂冠的女演员，同年还在意大利陶尔米纳国际电影节最佳女主角……《最后的贵族》拍摄完成后，美国《时代》杂志以潘虹作为封面人物，照片是由一位美国记者在《最后的贵族》片场拍摄的。中国改革开放之后第一位成为《时代》封面人物的是邓小平，第二位就是潘虹。

因为她大眼睛里传递出来的那种高贵的忧郁，影坛大师戈达尔甚至突发奇想，要让这个来自东方的女演员饰演好莱坞最神秘的影星嘉宝。

潘虹在谢晋执导的电影《最后的贵族》中的造型　图/潘索菲

抱着骨灰盒上路

潘虹原名刘蓉华，身世复杂，据说有俄罗斯血统。1950年代期间，父亲被打成右派，父母被迫离婚，潘虹改随母姓，她起了安全的名字：潘红。在到处遭人白眼的年代，她得用“红”字表达跟自己的“黑”划清界限的忠心。跟米家山结婚后，米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。绚烂的幻影，仿佛她半生的谶语。

10岁的时候，潘虹的父亲服安眠药自杀了。母亲去了龙华火葬场，想看他最后一眼，她在雨中站了很久，“但是他们不让她进去，他们要她划清界限。”

即使领骨灰也不让去，只好由潘虹去把“爸爸”领回来，

10岁的潘虹站在龙华火葬场的门口，发现那里全都是跟她差不多大的孩子。“全都和我一样，手里提着一个包袱，没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。”

这是她第一次触摸到死亡，她后来无数次回忆这一天，并坚信这一天里，某些东西渗进了她的血液，决定了她的性格与命运。

火葬场看门的老头出来了，接过死亡通知书，第一句就问潘虹，有没有给爸爸带袜子。“他说他一个脚光着。”

老头停了停，又说：“回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。”

“这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。……我把钱递给他。他拍拍我的头，说，‘回去听话一点。’我点点头。那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在达成一种默契。”

“他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。”潘虹说，人的一生无非考虑两大问题，爱与恨，生与死，其他的一切问题都依附在这两大主题之上。

她身上始终有种跟演艺圈格格不入的落寞、矜持、倔强，由来于此。

80年代悲剧皇后

过早的成熟，让她早早地盛放了。

23岁凭借一部《苦恼人的笑》成名，导演杨延晋力排众议选中她出演女主角，只因认定潘虹那双大眼睛“具有一种耐人寻味的忧郁气质”。辉煌接踵而至，27岁得全国大奖，29岁得国际大奖，32岁获“世界十大影星”称号。

1982年饰演《人到中年》的陆文婷时，潘虹只有28岁。谌容本人对潘虹出演陆文婷就十分不看好，她当面对潘虹说，“你太漂亮了，不是我想象中的陆文婷形象。”

陆文婷的美是不露声色的，演员太漂亮当然会为陆文婷减分。既然如此，潘虹就只能寄望于观众忘掉潘虹，记住角色。她断绝了一切交际活动，到四川医学院体验生活，整天跟医生泡在一起，查病房，看手术，跟病人谈话，而且一次次地在医院抢救室中，胆战心惊地目睹了更多的死亡。

潘虹传神的大眼睛，同样给《人到中年》的另一位导演兼摄影师王启民留下了深刻印象，他因此修改了分镜头剧本，加进许多陆文婷眼睛的特写镜头，潘虹试图用恋爱时的陆文婷、工作时的陆文婷、丈夫前的陆文婷和病人前的陆文婷的不同眼神，传达人物坚毅、严肃的个性和复杂的内心世界。——为了得到陆文婷临死前那迷茫、失神和飘忽的眼神，拍摄这段戏前，潘虹连续几天熬夜不睡觉，好叫眼睛看起来更加涣散。

《人到中年》在国内公映，取得了轰动效果，唤起了中国整整一代知识分子的命运趋同感。无数观众哭着看完了这部影片，自认“铁石心肠”的女排教练袁伟民哭得热泪盈眶，谌容看完影片感动不已，承认自己当初判断失误，她撰文说：“我听到很多关于潘虹为塑造这个人物而做的种种努力的故事，那本身也是一篇动人的小说。”

《寒夜》、《火龙》、《末代皇后》、《井》、《最后的贵族》……潘虹在中国电影史上留下了一串悲剧角色，“我这个活在银幕上的女人，已经在角色里经历了太多的人生。总是在别人的故事里流着自己的眼泪，所以在自己的故事里就只好三缄其口，欲说还休。”

永远不忘米家山

“所有的人都以为，我俩的手里，握着无限幸福。只有我知道，那里面一无所有，连最起码该拥有的也没有。还有什么样的误会比这样的错觉更叫人黯然神伤？”

“一个从小遭人白眼的右派的女儿，一个10岁父亲就自杀的小姑娘，一个24岁结婚、32岁离婚的独身女子。”

“从10岁起，我就知道，我的顽强是我唯一的依靠。当我追着那个骂我是反动右派的小崽子，吐我满脸唾沫的男孩，拽着他的胳膊，用他的袖管擦干净我的脸时，我不是勇敢。我只是明白，一个没有父亲的女孩，没有资格哭泣。”

跟米家山的新婚之夜，这个普通的电影厂美工问这个普通的电影厂演员，“你想要什么？”潘虹说，“我想要成功。”

她要到了。但是她后来无数次希望她当时不曾要过这个，而是别的。

为了能在事业上对潘虹有所帮助，米家山专门去北京电影学院进修了导演系。潘虹接戏，他是第一个把关人；潘虹演戏，他四处帮她找参考资料、录像带；新片上映，他又是第一个观众和批评家。普通的美工后来成了知名导演，普通的演员后来成了大腕明星，可惜改变的不仅止这些，他们不再在一起了。两个曾经默默无闻的年轻人，他们要为对方做的事情已经做到，但对方已经不在。

跟米家山低调的不置一词不同，骄傲的潘虹惟有在这件事情上一反常态。离婚以后，在任何采访中，她都不讳言米家山是她一辈子的牵挂，始终对他念念不忘，永远强调她跟米家山还是亲密友人，常有往来，甚至在米家山再婚以后依然不改口径，声称自己对米家山比他的新太太对他更好。虽然自尊让她对当初离婚的真正原因语焉不详，但却不妨碍她怀念起前夫来总有话说。她有过男友，可再未婚嫁，孑然一身，绝少绯闻，每次看到她在媒体的劝诱下又一次追忆米家山，总叫人替她唏嘘。

角色附体，她多么像《最后的贵族》里佩着金蜘蛛独舞的李彤。

迈过40的门槛

《最后的贵族》以后，潘虹一度陷入事业上的低谷，《独身女人》和《女人·TAXI·女人》两部戏反响不佳，加上当时整个电影行业不景气，潘虹想过逃避，她去德国、去日本，“我想我再也不演戏了。不演又怎样？中国电影又不靠我一个人。”

在日本的那些日子，早上踱进厨房喝咖啡，然后看电视，中午出去上学，有时还去各处旅游。收入也不愁，在黑泽明的摄影所只拍两部广告，报酬就比国内拍几十部片子都多。可精神上的失落依旧，甚至更甚。

“后来我想明白了，中国电影是不靠我，可我靠着电影啊。没有它我就是活不好。拍电影就像抽大麻，毁我身体，耗我精力，使我伤神，使我心碎，使我失去我的生活、我的婚姻，但我就是有瘾。简直有病！”

她回来了，自己磨剧本、写故事大纲、找编剧、报批，她在《股疯》里饰演上海里弄小市民范莉。

范莉是个普通女人，有着市井女人的精明、泼辣，她十几年如一日勤俭生活，对生活的要求那么低、那么简单，就盼望着能从石库门的阁楼搬进新公房，用上煤气和抽水马桶。她去炒股，目的很单纯，无非是想发点财，活得过瘾一点。潘虹说，表面上范莉是个喜剧角色，但是越向她靠拢，越觉得这个小人物悲剧的深刻。

“我毕竟是第一次以这样一种形象出现，不少朋友听说后都为我捏了把汗，担心我演不好，反而砸牌子。用他们的话来说：潘虹平时就有点云里雾里、神神秘秘的，总给人一种距离感。以这种好像不食人间烟火的气质，演一个成天和柴米油盐打交道的庸俗女人，悬！可我更相信“不破不立”这个朴素的道理。而且还不能小破小立，一定要大破大立。”

这一年，她凭借《股疯》，获得了百花奖和金鸡奖的双料最佳女演员，再次站上了事业的高峰。

这一年就是1994年，她独自在家守岁，写下自叹身世的《潘虹独语》，这一年她40岁，已经是陆文婷的年纪。

人间已无陆文婷

演艺圈是势利场。这几年，关于潘虹的消息越来越少，在百度上搜索“潘虹”，大量优先跳出来的选项，是一个年方20的叫做“潘虹樾”的快女。我们有时会在电影电视里看到潘虹依然清瘦优雅的侧影，演技已经炉火纯青，大多时候是演某个母亲、某个皇太后或某个婆婆。

促狭的记者们会在新片发布会上，诱导潘虹说出对戏份的不满足，但潘虹只说，“像我这个年纪的女人，不演妈妈又演什么呢？”

电视里新版本的《人到中年》正在热播，女一号是陈冲，也算跟潘虹一代的影人。可惜，剧本面目全非，加进了许多时代元素，跟谌容当年的小说已经无关，女主角的名字，也不叫“陆文婷”。老一代的怀旧观众在这里找不到他们的陆文婷，而新一代的观众根本不知道谁是陆文婷。

“我这个年纪的女人”成了潘虹的口头禅，也是她用来对付外界的另一把自我保护的盾牌，你很难猜测这句话背后，埋伏的到底是美人迟暮的不甘，还是她与岁月之间达成的一种和解。她依旧独居，做运动也只做不用跟任何人协调合作的游泳，读书，写些类似《风吹哪页读哪页》的随性文字，刻意保持着跟势利场的距离。她们那一代为了演个医生就要花半年泡在医院里的电影人，现在已经越来越少了。作为经典回顾，电视里偶尔还放《人到中年》和《最后的贵族》，常常是在夜半档。

潘虹老了，但她依然修长、冷傲，耽于内心，气质卓然，在她笔下出现过的情人“赛”，曾经真诚地赞美她：“你是一个平民贵族。”只是，我们已经渐渐进入了一个没有贵族的时代。