我的母亲言慧珠

■口述文学

风华绝代的“平剧皇后” 艺色俱全的“女梅兰芳”

●著名昆剧表演艺术梁谷音说：“言慧珠似花如玉，艺色俱全，娇媚艳丽，风流孤芳。”

●香港京昆艺术家、评论家杨明说：“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神！”

●著名昆曲表演艺术家蔡瑶铣说：“有人说，上海是张爱玲的上海，是陆小曼的上海，我觉得上海更像言慧珠的上海：精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧愁。”

我为什么至今不原谅“好爸”

我的血脉里流着妈妈言慧珠的血，也流着生父薛浩伟的血。从我出生的那一天算起，到生父与妈妈离异，我和生父在上海华园（旧称德园）——华山路1006弄11号，一座温馨舒适的小洋楼里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我与他在一起生活实际仅有二三年时间，那时我年幼，在我的脑子里生父并没有多少印象。

同样在华园，我与我的继父俞振飞，我一直称呼他为“好爸”，却前前后后共同生活了十四年。所以，我对“好爸”的印象却比生父深刻得多。

1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。

妈妈赤着双脚，一块白布裹住妈妈的全身，华园一名门卫工人叫小冬把妈妈从二楼抱下来。

那天早晨，我呆呆地站在客厅里，看着忙乱的人群将妈妈从楼上抬下来，从人们严肃、紧绷的表情上看，我意识到妈妈出了事，一个念头出现在我的脑海中：是不是我今后再也看不到妈妈了？在我稍为长大以后，我终于明白了，妈妈永远不会回来了。

在妈妈走了以后的日子里，我在同学的家里看到同学的长辈的灵堂设在家里，先辈的骨灰放在桌上，遗像挂在墙上，于是，我也想起了我的妈妈。我妈妈的骨灰在哪里呢？

1970年，我十五岁，已经是一个初二的学生。我要找妈妈的骨灰的意识很强烈。

清明前夕的一天，我大着胆子去问我的继父——“好爸”俞振飞。

我问“好爸”：我妈妈的骨灰呢？妈妈的遗骨安放在哪里？

“你要它干什么？现在是什么时候？你要给我添乱吗？”“好爸”一连串地责问我。

我清楚地记得，那天“好爸”坐在椅子上，脸色很不好看，显然对我提出要寻妈妈的骨灰一事感到很为恼火，捅了他心灵的马蜂窝。

儿子寻娘，天经地义；继父无情，令人心寒！

这是我至今不能原谅继父的重要原因之一。

“你们不让我找，我偏要找！”我一气之下，狠狠地将椅子推倒在地上，冲出门而去……

第二天，学校红卫兵在华园的我家门口贴上《最后通牒》：勒令我在二十四小时内回校。我胆战心惊地去学校报到。我被工宣队请进了“学习班”，关进了位于凯旋路的橡胶厂仓库，由工宣队、军宣队、红卫兵对我进行了长达两个星期的批判改造。理由是我企图拿回“反革命”“黑帮”言慧珠的骨灰，妄想“变天”。他们揪我头发，打我，