钟叔河：我的杯很小，但我用我的杯喝水

我有个很大的毛病，形体上比较疏懒，内心里也不想上进。我从没想过要吃文字的饭。我应该是个很好的手艺人

这是法国诗人缪塞的名句，许多年来为钟叔河喜欢。也可以翻成他自己的话 ：“我一直比较喜欢读书，也喜欢用自己的脑子思想。”

真能不用别人的杯么？钟叔河说，也不尽然。“不过有那么一点儿洁癖，就不那么容易随大流、吃大户罢了。”

我愿意做一些精细的事情

钟叔河坐在宽大书桌的后面，被两面设计精巧的书柜衬着。成套的、摆放齐整的大部头，细看之下绝非“装修材料”：《四库藏书》、《汉语大词典》、《广汉和辞典》、旧版《走向世界丛书》、《不列颠百科全书》、《清实录》、《古今图书集成》……这个阳光充沛的客厅在2006年被改为书房，近30平米内没有沙发电视茶几，中间倒有张小台球桌。钟叔河的妻子朱纯（2007年1月21日去世）在离世前10天发表的《老头挪书房》里说：

钟叔河自撰简历　
湖南平江人，1931年生，18岁起当编辑，1957年以后干过搬运、绘图、裱糊和种茶等事，劳作而不废读书，到1979年重新当编辑，直到离休。
学术著作有《走向世界——知识分子考察西方的历史》、《从东方到西方》、《中国本身拥有力量》、《周作人儿童杂事诗笺释》等，读书随笔有《千秋鉴借吾妻镜》、《书前书后》、《学其短》、《念楼学短》等。

“我常常笑他‘獭祭鱼’，写篇千把字的小文，也要摊开好多书，这里查，那里对，‘抄都没有你这样不会抄的’。……老头和我商量，要把客厅改成书房，我嘴上没反对，心里却想，‘你都七十多岁了，还劳神费力做什么啰。’但转念一想，他的父亲活到九十岁，母亲也八十多，肯定还活得几年十几年，便同意了。”

桌上的纸笔清清爽爽，周围几个纸屉，分门别类写着“材料”等字样。书桌上还有一个茶叶罐大小的纸盒子，侧壁一角穿了根细铅丝，弯成圆环，正好固定一支短铅笔，旁边挨着血压计和小本子。“自己做的，每天量3次血压，要记一记，做个小环环铅笔不会倒哦。”

58岁（1989年）离任岳麓书社总编辑

1985年和朱正（左）合影

与老伴朱纯（2007年已过世） 　图/钟叔河

钟叔河　图/钟叔河

我从没想过要以文字为职业，一直想学考古或植物学——有个哥哥是学农的，植物分类学是很有味道的，挖掘人类古文明也很有意思。如果学那个，我自己觉得可能会有另外的成就，有兴趣嘛。你可以写文章，但你总要有门手艺，这样你想写才写，不想写就可以不写。以文字为职业是很苦的，尤其是搞报纸，树一个典型，要你去写；一个三八红旗手，要你去写；有人跳到河里救小孩，要你去写——不是说他们的行为不好，而是这个事我没兴趣。

如果我不走这条路，我会是一个很好的手艺人，（书架）上面那个刨子是我做的，竹筒也是我在劳改队做的。创造力我不是很强，但我愿意做一些比较精细的事情。

1950年代，钟叔河在旧书店买了本德国人写的《细木工作业》，学做了两个刨子，在当右派的年月里，这两个刨子帮了大忙。他在“文革”中坐牢的9年里，朱纯也学会了做木模。

两个都被打成右派，父母都还在，她（朱纯）哥哥妹妹还是党员干部。我们不愿意连累家里人，就租了一个很小的房子。我是早恋早婚早育，23岁结婚，当年生了一个小孩，4个女儿是一年一个。划右派时（朱纯）肚子里还有一个，这个是无论如何养不活了，送到孤儿院。朱纯在南京的姐姐带去一个孩子，那还有两个女儿。

我们两个出去打工，就是干体力活，先拉板车，很快发现那个活是很累的，身体会很痛，虽然痛了十来天也就好了，但挣钱少得很。我们很饿，没东西吃。不过很快找到门路，就是刻油印讲义。那时没有复印机，大学里有老师的讲义要发给学生，就找人刻蜡纸。我的字也不是很好，但常常能发现老师写的错别字，就偷偷改过来，不让别人知道，也不当面讲穿，或者讲“我认为这个字可能是什么”，这样他发现你减少了他的错误，下次还叫你。

慢慢地，又开始做一些教学模型，做那个刨子就是做模型用的，那是精细加工，普通刨子刨不出来的。我老婆身体好，她还卖过血……

做右派是很苦的，不是肉体上的苦，也没人打我们，最大的苦是碰到认识的人他不理你。所以我到现在还是这样，别人不先打招呼，我也不响，省得自讨没趣。

李锐的表扬

钟叔河的祖父、外祖父都是湖南平江人。父亲是教数