丁聪：画漫画有个屁用！

小丁走了

漫画是最容易出问题的。我就一个儿子还叫他画漫画啊？这是性命攸关的啊！

我这个人有个好处，不讲假话。我宁可吃苦头，但我晚上睡得着。

叫小丁有两个意思：一个是我爸爸叫老丁，小丁是我笔名；第二个我一直是个小百姓，普通人，没有做过官。

“我的家乡是我的出生地。我生在上海南市高昌庙，在老西门菜市路附近，是老的石库门房子。我的小学是在西区小学，以前美专也在那里。”

跟丁聪的访问是在2003年盛夏，连续两个下午，丁聪在北京的寓所里，用夹杂着普通话的老式上海话讲述着自己的生平。那时他还在给《读书》画着插画，大家无法想象没有丁聪的《读书》会是怎样。

“画漫画有个屁用！”讲到兴起，老人仰面朝天，放松地跷起双脚搁在茶几上，边说边摇晃起身体，丁聪对自己的一生更加“刻薄”。

面对几万字的录音整理，丁聪家人订正了很多“不合时宜”的内容。

这份采访一放就是6年。

丁聪在庆祝90岁生日时收到一个礼物，他一直保持着一个雷打不动的习惯——每天下午吃一根为糖尿病人特制的无糖冰棍，冬天也不间断　图/汪家明

范用、丁聪和夏衍（从左到右）　图/丁聪/三联书店提供

今年4月中旬，丁聪被送进304医院，住院期间大部分时间处于昏迷状态，乐观坚强的老人再也没有从病床上起来。5月26日中午，这个自称“小丁”、他称“漫画大师”的人辞世，结束了为漫画的一生。

1916年，丁聪出生在一个漫画世家，他的父亲丁悚是著名漫画家，当年刘海粟创办上海美专，自任校长，教务长就是丁悚。丁悚给英美烟草公司画广告，也给《礼拜六》等杂志画封面，在当年的上海滩红极一时。

丁聪小时候住在恒庆里九号，第一届漫画会就是在他家客堂里举办的。丁聪清楚地记得，门口有一块黄底白字的牌子，上书“漫画会”，图案是一个龙头，这块牌子挂了很多时候。

丁悚经常星期天在家里画画，在外国纸上画无量寿佛，装个框子送礼。和丁悚同时代的漫画家都是这样，因为白天很忙，晚上又常常宴请宾客。丁悚好交际，每个星期六家里热闹非凡，来的都是艺术界和演艺界的名流，“晚上吃饭总要两桌，一般客厅里两桌，摆不下就摆到二楼，天井里摆满了绍兴老酒的酒坛子”。

“我爸爸从来没教过我画画。”丁聪中学毕业时，丁悚要他去学生意。丁聪不干，要去学画画。丁悚说，你画画养不活我家里人，画一张画一两元的稿费，你能登出几张啊？

丁聪一面在学校里读书，一面在画报投稿拿稿费。中学毕业以后，他就到丁家后面的上海美专画室画石膏像，因为他父亲是老美专的，也没人赶他走。丁聪一般上午有空就去美专画画。然后去《良友》画报做半天兼职。丁聪编画报，一个月可挣到15元。慢慢画得多了，渐渐地，丁悚也就不反对了。

丁聪最早的漫画发表在《新闻报》的“本埠副刊”，那时他十五六岁。丁聪的小名叫“一怡”，他就用这个来为处女作署名。“第一次发表作品很开心，一两元的稿费，能用一个月呢。”

丁聪一画就是七十年。只有1957年，丁聪被打成右派时，被迫停止创作过一段时间。

从1979年8月第五期《读书》开始，因为画漫画吃尽了苦头的丁聪再次披挂上阵。年轻读者就是通过《读书》上一幅幅个性鲜明的漫画认识了老顽童丁聪的。丁聪的漫画是《读书》不可或缺的品牌，2007年9月丁聪在《读书》最后一次发表漫画，在名为“感谢”的短文中，丁聪写道：“我自去年连摔两跤，不但摔坏了腿，也摔坏了脑子，影响了手和腿的功能。因此自2006年3月份起，在《读书》连载了27年的漫画也中断了。”此时的丁聪已经无力操刀作画，在《读书》上发表的最后几幅作品也是以前没有发表过的旧作。

热心肠的丁聪还为《读书》做版式设计，直到2007年1月才告停止。进入晚年的丁聪曾经多次做过大手术，但都挺了过来。乐观的老人一直保持着一个雷打不动的习惯——每天下午吃一根为糖尿病人特制的无糖冰棍，即使冬天也不间断。

“现在我不应该再画了，我都八十多岁了。”采访快要结束的时候，丁聪喃喃地说。雷雨将至，房间里的光线已经逐渐暗去，老人背光的脸沉浸在昏暗之中，看不清他的表情。

短暂的沉默被隆隆的雷声打断，窗外，豪雨如注。

我这个人就是坏

南方周末：你北大荒回来最早的漫画是不是在《读书》上面？

丁聪：1979年，他们办《读书》，第一期我在上海，陈鲤庭让我当《大风歌》的美术顾问，因为《城市画报》要我回去。我想辛辛苦苦搞十几年，最后将我打成这副样子……

南方周末：伤心。

丁聪：伤心，真伤心。以前在国民党统治区总要遮遮掩掩，不能画蒋介石，到了香港才可以画。以为要画漫画得到解放以后，结果…&he