女大学生之死

“想好好学习，却一看到课本就头疼，想着挣钱之类的，压力特别大；挣钱吧，感觉自己像个傻子似的，什么都不会，在学校里学的东西百无一用，想找份正当的工作都是那么难……大脑几乎要崩溃了” 

刘伟，23岁，河北省石家庄学院计算机应用专业06-3班学生，河北省威县固献乡刘河北寨村人，1986年农历九月十四生，2009年1月23日跳水自杀。

大学毕业生们合影留念，这是每年大学校园的一道风景，但今年多少会有些暗淡 　图/人物周刊记者 姜晓明

春天的大风裹挟着无数的黄土，在河北邢台还未开垦的棉花地里吼叫，撕扯着无数塑料薄膜的碎片，这些灰白的碎片和黄土一起飞舞着，在村子的巷道里像困兽一样翻转打滚，刘尚云家的窗户被这狂风冲撞得不时发出战战兢兢的声音，“咯噔噔，咯噔噔，咯噔噔。”

老婆在床上躺着，就这么躺着，已经躺了好几天，好像一个不喘气的死人一样躺着。儿子默默地坐着，眼睛望着脚上的手工棉鞋，好像那是一本读不完的老书。“咯噔噔，咯噔噔，咯噔噔。”

“啪”，狂风终于把单薄的窗户撕开了，窗户撞在墙上发出的声音，在这凝滞的屋子里，仿佛一声炸雷。刘尚云一惊，“腾”地一下从小凳子上弹起来，惊恐地看着发抖的窗户，仿佛那是已经死去的女儿的鬼魂回来了。他手张开，要走向窗户的样子，又把手垂下来，嘴唇都在抖，狂风“呜——呜——”地冲进来，在屋子里转着圈，嘶吼着。

女儿是在怪他吗？他又能怪谁去呢？女儿跳水自杀，这样年轻的凶鬼，定是死得不甘心的，在村子里没有办法安葬，唯一的办法只有去说阴亲，走“鬼婚”，把她许给另一个村的死人，才能在那里安葬。把那个车祸去世的年轻人的棺材也挖出来，两口棺材埋在一起，便是女儿的婚事。

“我最亲的女儿啊，不要怪爸爸，爸爸这就给你送钱去。”屋子里还有没烧完的冥币，都是红色的百元大钞的模样，“爸爸给你送钱来，你舍不得吃舍不得花，还有谁和爸爸这么亲近啊……”

他最后什么也不说，风好像穿过他的胸膛，把他浑身都吹透了，吹寒了，连眼泪也冻结在眼眶里。这些话，他要留着给女儿坟前烧纸的时候说，都说给女儿听。

儿子看看他，迟疑地走向窗户，停了半天，才慢慢把窗户关上。“咯噔噔，咯噔噔，咯噔噔”，屋子里除了这声音，便是一片死寂。刘尚云望着窗外昏黄的天空，呆若木鸡。

狂风刮着黄土，横扫村子里的大路，凄凉而枯燥。只有夏天，有时候，大路也会穿过一片碧绿的棉花地和苹果树林，麻雀、啄木鸟和喜鹊的歌声交错荡漾，似乎显出一些生机。

村子里穷苦而疲倦的人们，像很多年前一样头上系着块白毛巾，不管是在地里干活，还是在墙角晒太阳。春天的风里全是土和沙子。年年种棉花，地更贫了，保不住土。能晒会太阳也是福气啊。

“你们村最近有啥新鲜事？”

“我们这，我们这能有啥新鲜事。”

“日子怎么样？”

“我们的日子苦得很……最近刘家的女学生跳水死了，苦哇。”

“如今的大学生真是多如牛毛呀！”

如果不出去打工，家里的6亩多棉花地，就是一家人吃饭唯一的指望。从初中就开始不上学的弟弟总是问：“大学里啥样？”因为姐姐考上了大学，妈妈只好让弟弟早早开始干农活。

刘伟说：“就是学校的样子。”

刘伟没有告诉弟弟，刚到大学，“热闹，壮观，可是出去才发现，每所大学都是一样”。

2007年9月8日。学校开始迎接新生，已经是大二的刘伟路过石家庄信息工程学院，“门口挤满了车辆，却没有看到学生，但可以想象，学生是何其的多”。等她到了河北师大门口，“更让人大吃一惊，一条长龙似的队伍正在前进，教官则在一旁指挥着，学生正在陆陆续续地过天桥，几乎从桥头排到了桥尾，如今的大学生真是多如牛毛呀！”

石家庄的红旗大街是高校集中区，2008年3月1日，刘伟和同学去逛逛，“到了那里才发现，原来石家庄的高校如此多，一个挨一个，此时也感到了一丝压力。现在大学生真是越来越多了。”

刘伟所在的校区是石家庄的新开发区，以前是一片农田，比较偏僻。学校周围不算热闹。同系的大四男生说，刚来的时候，周围还有很多玉米地，路边的树还是他们自己种的。新楼和学校的广场也是去年才建起来的。因为是新建的校区，政法系的一个女生说：“好多都在建设中，第一感觉是特空。”

“无聊。”这个女生形容现在大学的生活，“有的课，老师拿着课本就开念，特没意思。”

但最初时刘伟还是很激动的，“大学的生活如同幼儿园、小学样”， “苦尽甘来，终于迎来了光明，来到了梦寐以求的大学。没有上过大学的人生是不完整的……我想再没有比大学生活更美好的了。”

虽然感叹着“明明有文科的天赋，却选择了理科（好找工作），将错就错又选择了计算机，不感兴趣却又不得不学”。但运动会的加油呐喊、足球比赛时的欢呼和掌声，都让刘伟感到“团结友爱”，她深情地写道：“我爱我们的班集体，爱3班的每一个人，能和他们相识、相知，共度美好的大学时光，是我一生最大的幸福。”

2007年9月，刘伟21岁了，她在日记里为这个国家感到高兴：“看到他们都步入了大学的门槛，我为国家又多了许多人才而高兴，因为有了这些大学生，国家才有了希望，才有了生机和活力。”

当刘伟领到奖学金，她写道：“如今生在红旗下，长在红旗下。”

她想象着：“希望国家能采取措施，安排大学的就业问题，使更多的学生能发挥自我价值，为国家出一份力，贡献自己的一份力量。”

“只像许三多那样正直，老实，是得不到提升与支持的”

刘伟喜欢的电视剧，是有段时间非常火爆的台湾偶像剧《放羊的星星》。她认真在日记里写下剧情：

她写道：“多么伟大、善良啊！”“女主角也许不是最美丽的，却是最可爱、善良的，心灵美要胜过一切。”

但她很快感叹：“现实是残酷的。”

2007年10月13日，刘伟去当地的数码广场修MP3，谁知老板一口否决了，“无法修。耳机坏了也不肯调换，屏快掉了自己回去粘一下”。这对上了大学才第一次坐电梯、看见活孔雀的刘伟来说，是十分愤怒的事：“这不明摆着推卸责任吗？买时说什么保修一年，话虽那么说，钱赚到手，就不执行了。人啊！就是只认钱，谁让现在是物质社会呢？”

“现在就是一个经济社会，能赚钱就行。”

也就在这一天，刘伟洗衣服，50元钱放在一边也被人拿去了，她痛苦地写道：“对有钱人来说，50元或许不屑一顾，可对于我这样的贫穷人来说，50元钱是父母卖一袋子苹果的血汗钱啊！人啊，没法说，宁可丢人格也要金钱。”

2007年10月16日 刘伟的学习委员位置有了竞争，但女生活委员的位置却是空缺，她和另一个女生谁也不愿退出。刘伟“不知所措”，“真的很尴尬”。看着僵持不下，刘伟“咬牙说出三个字：‘我退出’，但同时，不争气的眼泪也在眼眶里打转。”在调解下，另一个女生担任文艺委员，生活委员暂时空缺。

这一个小小的选举，让刘伟感到了“社会上的残酷竞争”，她这才明白，“在如今社会，就要敢做敢说，那种保守的人，注定要被淘汰了。再一点就是人不要心太软，现今可不是心地善良的人都会被理解和接受的，心好要被人欺，当大事者往往是心狠手辣的，拿得起放得下。争强好胜的人才能适应社会，才能得到老板的赏识。”

刘伟安慰自己：“他们做得相当好，而我还嫩着呢，需要积累经验。”

在日记里，刘伟这样激励自己：“如果你不改变，你就会被淘汰。”“社会需要什么样的人，我们就铸造成什么样的人，时刻以大局为重！”

2008年4月25日，轮到刘伟点名，作为班委，她不知道该不该叫宿舍那些没到的人名，“最后还是咬牙”没有念。这让刘伟充满了挫败感：“原来自己的内心这么诚实，哪怕有丁点的违背良心的做法，也会有所不安。原来做人这么难。”

电视剧《士兵突击》终于让刘伟找到了答案：只有“成才”那样的人才能在社会上成功。刘伟把自己比做了《士兵突击》里面的许三多，她觉得许三多“憨厚，诚实，善良，值得称赞”，“但要在这个社会立足，光具备这些远远不够，”她终于清楚地看到：“真正在社会吃得开，能够运用自如的，不是许三多这样的好人，而是‘成才’那样圆滑世故的人。”

“临时工作哪怕从事体力活都行，然而，却还是那么难找”

2007年10月10日的选修课，“老师明确提出了现在的就业形势何等严峻，河北师大已经算是不错的学校了，就业率仅有10%，何况我们师专呢？”

这给了刘伟“小小的打击，心灵受到了一次洗礼”。她清楚地看到：“毕了业也就600元，租房子花去一半，穿衣服、吃饭都要消费，600元在石家庄是最低下的收入，物质生活都没有保障，又何谈其他方面呢？”

给刘伟信心的，是自修的外语，加上专业课，有了一点优势。以前，她担心毕业找不到工作，无法面对父母，感觉生活绝望到底，“今天老师的一席话唤醒了迷茫的我，给了我信心和希望，担心和绝望是懦弱、无能的表现，只有振作起来，战胜困难，才是强者的表现。”她给自己打气：“只要有知识，有能力，走到哪里都能找到工作。”

老师的就业培训，也让她相信：“只要有上进心，生活总会改变的。俗话说：没有你做不到的，只有你想不到的，只要肯行动，你也有可能成为众人羡慕的重量级人物。”

她甚至安慰自己：“许多初中生、高中生都能找工作，挣一笔可观的收入，我们大专生还怕什么，最起码也能找个不错的工作。”

刘伟还给自己开玩笑：“今年我们村招工，要求很简单，初中毕业，认识26个英文字母（刘伟已经通过英语六级考试），看吧，工作难找吗？不用找，都是送上门来的，所以说，不要怕，有知识怎么也好说。”

自从刘伟升入大学，耳边听到的是“找工作难”，多少大学生毕业后没有工作，一直压力很大。她也常听人们形容招聘市场的人山人海的壮观，“既想去看，又怕看到”。

2008年6月8日，刘伟第一次参加招聘会，是小型的，她只是想找一个暑期兼职。她看到的是：“每个桌子前都围满了人，好不容易挤进去了，一看招聘业务员、促销一类的，没有适合自己的……这就是现实和理想的差距。……”

“现实总是那么残酷，让人无奈！……逃避并不能解决问题，然而二十多岁的我还是无法接受这个社会，感觉承受不了社会的复杂和混乱。”

2008年的暑假，刘伟想找一份暑假的兼职工作，“那么难……真的很不容易，现在已经不断地在降低自己的标准。”她甚至想，“临时工作哪怕从事体力活都行，然而，却还是那么难找。”

因为2007年，刘伟就在学校食堂打过工，给人卖饭，刷盘子，在校园打扫卫生，捡废纸，“完全像一个清洁工”。

2008年6月4日，刘伟参加了话务员的培训，“出乎意料的是竟然有200名同学报名了，原以为没那么多人会干，一个小小的暑假兼职竞争如此激烈，可想就业有多么艰难！”

刘伟想利用“十一”假期做促销。2008年9月13日，她去商场学习，“看似低级的活，对我来说也是那么难，我连洗衣机的功能型号都记不住了，大脑完全迟钝，连最起码的与人打交道都不会了。”

“上了十几年的学，一个大学生，最终却什么也干不了。”这像一个巨大的打击，刘伟写道：“早知这样，我宁愿做一个普普通通的乡村女孩，过一个平平淡淡的日子也就知足了。”

终于，刘伟觉得自己的大脑“好像完全失控了似的，每天过着一种不情愿的生活，想好好学习，却一看到课本就头疼，想着挣钱之类的，而且压力特别大，挣钱吧，走出校园来到社会，感觉自己像个傻子似的，什么都不会，在学校里学的东西百无一用，想找份正当的工作都是那么难……大脑几乎要崩溃了”。

2008年9月30日，或许是刘伟的异常和抑郁，班长又给她上了一堂心理课。这似乎在黑暗里给她划了一根小小的火柴，她似乎也在反思了：“整天担心找不到工作，这样有什么用，大一时就担心（‘大一那一年永远不会忘记，那是人生中最艰难最痛苦的时段，什么念头都动过，生不如死。’），如今到了大三还在忧愁，大学三年就在这种抑郁中度过，值吗？”

她甚至开始鼓励自己：“再这样下去，最终摧毁的是自己。工作难找，应该努力学习文化知识，武装自己，让自己更完美，自然就好找了……赶紧振作起来吧！不要再折磨自己了。前方一定是光明的，有希望的！”

尽管如此，一个月后，刘伟再次掉进了无助和痛苦之中，她上课听不进去，神情恍惚，“每天压抑着自己，想要出去疯，出去喊，可是不知道该向哪”。“以至于想离开这个世界，因为她不再让我眷恋，可是惟有父母让我放心不下。我不能对不起他们，自己再痛苦也要撑着，虽然很累，很累。”

“为什么教育让人变得不像人？”

到2008年5月8日，刘伟在日记里第一次提到了死亡：“多天来一直郁郁寡欢，看不到生活的希望，本来年少的我却突然如到暮年，甚至想到了死亡，多少次想着细节，却始终过不来，真的绝望了。”

这时候，刘伟开始质疑教育，她这样写道：“教育的本质是使得人变得更聪明，更会做人做事，而我却因为教育变得麻木，因为教育变得消极不堪，甚至有了思想包袱，认为教育是一种负担，一种压力，始终不能彻底地放松，快乐地生活！”

2008年5月25日，刘伟在日记里发出了这样的叹息：“教育的本质是让人更能快乐地生活，而如今却使人变得不像人（进退两难，生不如死），学习，学习，连生活都没有学会的人，又何谈学习文化知识，本末倒置，物极必反，这样的学习完全是个失败，失败啊！”

她不明白的是，看到家里的亲人们，虽然没有受过什么教育，但他们依然快乐地生活，把家里收拾得井井有条，把儿女打扮得干干净净漂漂亮亮，愉快地享受着生活。她羡慕着这些没有太多精神生活的人，“或许只是看到儿女的每一点成长，丈夫的每刻关爱，就是最大的快乐！而我们这些受过高等教育的大学生又能怎样？整天除了学习就是学习，根本就不会生活，也不懂得生活。”

2008年9月2日，刘伟开始为上学感到后悔：“爱面子、虚荣还可以摧毁一个人，而我就是这样一个失败的人，直到今天才发现原来自己的选择是多么的错误，明知道家里贫穷得叮当响，只要不欠债就OK了，自己不说打工挣钱，却偏偏选择上学，就为了自己将来能生活得好点，为了让别人高看咱，家里负债累累依然坚持上学，要知道这一切都是建立在父母的痛苦之上，为了我们，父母省吃俭用，连件像样的衣服都没有……”

刘伟把上大学形容为“精神上的折磨”、“贪图虚荣”。因为“每年花着高额的学费，不但没有学到知识，反而变得郁郁寡欢，整个人神情恍惚，遭受着精神上的折磨，一边花着钱，一边受着苦，这是干什么呢？毁了自己也负了父母。”

“难道我的一生注定是悲惨的，失败的，毫无意义的，为什么，为什么会这样呢！”

刘伟写道：“我什么都没有了， 一个人感觉到一无所有的时候，活着还有什么意义？感觉和生我养我的父母都无话可说了，不能给他们带来快乐，不能给他们什么，我这个女儿有什么用！”

“想着辍学，可又一想，如果辍学，背后又要面临多大的谴责，亲人、邻里会怎样看待，堂堂一个大学毕业生连个工作都找不到，面子又往哪里放。”

巨大的压力，让刘伟甚至想“找个缝钻进去不出来了，总想一直睡着不要醒来，因为醒来就要面临现实……我该怎么办？自己无法主宰自己的人生，将来谁来主宰？”

“大学原来是个小社会。”2008年10月18日，刘伟写道：“总做一些违背良心的事，明明不想那样做，却又在强迫自己去做。”

一直写到“为什么这么难……”，大约是圆珠笔没油了，她尽力划了几下，纸上的痕迹不是很清楚了。这是最后的日记。

“只是一个空壳”

临近毕业了，计算机系毕业班男生宿舍非常脏乱，门口是一堆垃圾，大家聚在一块打牌，赌点小钱。

多么无聊啊，为了解闷，刘伟的思想飞到故乡，那里已经像往日一样，有母亲温暖的茶，父亲骑着邻居的摩托车在车站等她……尽管眼前的生活已经是萎靡、灰色和无益的，但似乎那里灯芯也已经燃尽，那里也有人在叫喊：“你拿什么回报你的父母？”

2009年河北省毕业生就业市场春节后“开锣”

记者昨天从省人才市场了解到，经省政府批准，全省规模最大的一次毕业生就业活动“2009年河北省毕业生就业市场”将于2009年2月6日、7日举办，预计将有10万名求职者参会。

据了解，2009年河北省毕业生就业市场是河北省2009年第一场毕业生招聘活动，也是一年里单位最多、求职者最多的一次活动。活动共设展位1500个，预计发布职位3万个左右。

据省人才市场有关人员介绍，2009年河北省大中专毕业生就业形势异常严峻，需就业大学生突破40万，受国际金融危机影响，用人单位招聘需求大幅下降，钢铁、外贸、金融、房地产等行业需求下降幅度达到30%至50%，而且这一局面正在向其他行业蔓延，受影响专业越来越多，以往就业比较好的机械、化工等专业也开始遇冷。(记者李云萍)

2009年1月2日，这条在河北省的报纸、网站和电视上广泛刊发的新闻，并没有给刘伟增加一丝一毫的信心，元旦回家的时候，母亲看到她总垂着头，不说话。

或许就是在这次谈话之后，她做出了最后的决定。她脸色苍白，形容憔悴，体重只有88斤，爸爸说，你现在怎么这么瘦，在学校多吃点好的，别太省。

穿着爸爸花380元新买的黄色棉袄，像要过年似的，她忧郁地瞧着妈妈，又微微笑着，说着话，时时刻刻现出一种神情，仿佛她要告诉她的妈妈——只她一个人——什么特别的、要紧的事情似的。

可是当妈妈真的问她：“妮，你是不是有什么事给我说？”

“没有。”

“你有啥伤心事？”

“我挺好的。”

也许，已经无从说起了。

课本，“无心观看”，考试，“早已麻木不堪”，“对什么都没有兴趣，对什么都漠不关心，仿佛一切都与自己无关，什么金钱、名利、地位，全都是空……只是一个空壳。”

作为刘伟，是“没有用的人”， 一家人中，只有她一个人躺着或是坐在书桌旁，别人都是从早到晚操劳不止。

临近春节放寒假，她回到了县城的车站，或许是想回家，回到村子里去。

两块钱，可以坐出租车绕整个威县兜一圈，正在拆除的老房子是“高尚生活的标杆”建筑工地。大街上最多的是手机店和小吃店。书摊上，12.8元一斤书，《成功学》、《怎样成为一个经理》、《麻衣看相》……都是很热闹的书。

剪头发的小店，年轻的店员在玻璃窗里向外张望、嬉笑着，系着黑围裙的他们是这个小县城最时髦的人，蓬蓬头。刘伟以前也在这其中一家拉直头发，那是她想了好久才做出的决定，“拉头发疼得眼泪都要掉下来了。”

威县的车站还是80年代的老样子，空旷的大厅，等车的人就站着，奶孩子的妇女靠墙根蹲着。一个很小的窗口在卖票。破烂陈旧的小巴在后院停着几辆。华北平原的春天来了，天气暖和，没活干的几个民工坐在车站屋檐下打扑克。

旁边是车站餐厅，黑乎乎的桌子上摆着油腻的竹筷。伙计说：“中午饭过了，晚上6点才有饭。”门口的草炉烧饼，还是很古老的样子，用麦秆编的草绳缠着装烧饼的箱子，箱子上满是尘土。再远处，手机店反复大声播放着邓丽君80年代唱红的老歌《南海姑娘》：“椰风挑动银浪，夕阳躲云头看，看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘……”

“哎呀南海姑娘，何必太过悲伤……”这是刘伟生前最后几天反复徘徊的地方。车站斜对过就是职业介绍所，红红绿绿的纸上写着各式招工广告，裹着尘土的风钻进巷子。举目望去，就是墙上、电线杆上的按摩电话，洗脚屋广告，高薪招聘公关的宣传。巷子里老式的土平房很破落。门上的春联还在，很新的样子。刘伟走到这里，是腊月二十八，寒潮降温，大风天气，到处飘着蒸煮炸烧各样吃食的香味，凛冽的风吹来，谁都知道后天就是春节。

巷子离县城唯一的臭名昭著的臭水坑很近，坑里还结着冰，这里是绝少人来的，除了风声，很静。它就好像一个几近干涸的池塘。从远处望去，完全可以入画。稀疏的柳树站在那儿，一片荒凉和老朽，陈年的树叶在脚下沙沙作响。

可是走到跟前，水坑周围是密密麻麻的陈年垃圾，天暖和了臭气冲天，因为池水很深，而鱼，都死尽了。

那时，58岁的柴秀蓉在收拾肥肉，隔着厚厚的棉门帘子，只模糊地听见自家狗在后院拼命叫。

“这疯狗，乱叫个啥呢？”

狗朝着栅栏外面的臭水坑没命地叫唤，刺骨的寒风刮得柴秀蓉简直睁不开眼睛，她眯着眼睛看看，一个穿着黄棉衣的人在乌黑的冰水里，发出“嗷嗷”的声音。

落水的，正是刘伟。

一位附近的老人看见这个跳水的女孩，才想起，她在臭水坑边上已经转悠了有好几天。

春来到

已是3月，华北平原的初春到来，臭水坑里的冰也化了，黝黑的脏水在中午的阳光下散发出阵阵恶臭，反射着黝黑的光。水里了无生气，没有鱼，陈年的雨水和垃圾在这里安息着，暗绿色的泡沫像棉絮一样浮在水面上，花花绿绿的塑料袋子、粪便、腐烂的菜叶和臭肉包围着水坑。

而在几十里外刘伟的家中，弟弟的书包放在家里，田野里的风吹着，弟弟就在棉花田里长大了，什么时候，比姐姐还长得高了，眼睛干净又明亮，总是话很少。

姐姐对他总是很好的，他盼着姐姐回来。

他总梦见姐姐回家来，姐姐在梦里不说话。

村里，又一个老人走了，土堆里啪啪啪啪地放着鞭炮。村里人坐着拖拉机去送葬，老人这样走，走得好。刘伟是没有这个福气的，她不能埋在村里的坟地。

这些村子里有哪家死了没有结婚的人，自然是有人操心说阴亲的。这样的婚嫁，是上了大学的刘伟从来没有想象过的。她在日记里幻想过今后的生活是，“最好遇到一个普普通通的人，像大哥哥一样”，“像亲人一样，两个人互相关心，互相照顾，这辈子就知足了。”

女儿的坟在邻村七八公里的棉花地边上，自女儿安葬之后，刘尚云和家里人还没来过。酒瓶和烧过的苹果，还都在这新堆的孤坟前面乱扔着，路过的人不会知道，这是女儿和她的阴间丈夫埋葬的地方。风太大，黄纸怎么也点不着，刘尚云和儿子用手拢了半天，一点小火苗跳跃起来。刘尚云抓着百元冥币，往火里填着，火苗舔过他的手掌，他已经感觉不到灼热了：“我的女儿啊，爸爸给你送钱来了，我的傻女儿啊，等你毕业了，咱们家的好日子就来了……爸爸打工去给你挣钱，爸爸现在给你好多的钱，好多好多的钱，你看，这都是一百一百的，你平时舍不得吃舍不得花，你就好好地花吧……”

冥币没有烧多少，就被狂风突然席卷到空中，顺风在空中飞舞，红色的百元大钞，和灰白的塑料薄膜、漫天的黄土混在一起，翻滚着，远处的村庄都模糊了。刘尚云和儿子跪在坟前，很小的身影。这个临近的村子里也有人死了，远远地传来沉闷的鞭炮声，村里人赶去送葬。人们忙着生，忙着死。

院子里的韭菜已经露头，地里的苹果树还没有长叶，猪圈里的猪到年关才能卖。日子很快，过了清明便是谷雨，过了谷雨便是播种，去年的棉花贱了一块钱，化肥还是那么贵。

现在刘伟的书和家里的棉花放在一起，这些都是这个家最值钱最重要的东西。今年，刘尚云希望棉花是个好价钱。那么冬天他们又会像往昔一样，聚拢到小桌子边上，低着头喝苞谷稀饭，吃黑乎乎的咸菜。白天在黄土漫漫的旷野里收拾田地，而到了晚上，在这个荒僻的村子，一间屋子的窗户会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。

在那里，在那间小小的房子里，一团团的温暖在屋中漂浮，灯泡发出昏暗的光，那是23岁的姑娘刘伟魂牵梦绕的家。

（注：文中引号引用部分均出自刘伟留下的日记和采访谈话）