证明——地震志愿者回家之后

看了电影《立春》，她觉得松柏像极了那座小县城，自己像极了里面唱意大利歌剧的王彩玲、画油画的黄四宝和跳芭蕾的胡金铨，“因为和别人不一样，就像长了六根手指头，成为别人喉咙里的鱼刺”。

她不得不向丈夫，向家人，向身边的小镇，一再证明自己做的是有用的，就像电影《集结号》里的谷子地，一生就是为了证明，只是这个证明的过程远比她奔赴震区来得艰难和周折。

为了这张地震志愿服务荣誉证书，肖琳正支付着常人难以预想的代价　图/邓学军

如果时间倒回一年前，肖琳的人生“一句话就能说完”。在湖南常宁松柏镇，30岁的她每天头都不用梳，买菜、做饭、带孩子，闲时看看电视和《知音》，但更多时候，她要么抱着先天肺病的儿子上医院，要么四处给亲友打电话借钱看病。彼时，家中已积攒了三万多元的欠条。

2008年5月16日，肖琳又背着家人借了三千多元钱，她没有带儿子上医院，而是偷着上了开往成都的火车，她“控制不住自己”想去灾区帮忙，“即使是帮着带带小孩也行”。那时，她还不知道什么是地震“志愿者”。

在震区绵竹，肖琳给一个受伤的母亲带了十多天的孩子。那段时间，她觉得自己像在参与省台的一档叫“变形记”的节目，“完全换了一个人生”。当她离开这座混合着悲伤与爱心的城市回家，却发现“再也回不去了”。

松柏与中国其他内陆小镇没有什么不同，当地缺乏民间组织，人们只有在把“公益”解释为“做好人好事”、“捐钱捐物”时，方才恍然大悟。

大多数人，包括她的丈夫王素成，都认为肖琳把自己孩子抛下，借钱去灾区帮别人带孩子，简直是“脑壳发炎”（当地俗语）。与肖琳同龄的王素成坚决要求离婚，除非妻子能证明“做这种好人好事有用”。

她　在灾区，她遇到许多从全国各地赶来的志愿者，这证明她“没有错”。

离家22天后，进家的第一分钟开始，肖琳知道自己“算是完了”。

婆婆一把抱住刚想冲向母亲的孙女，配合着张口就骂的公公，“那么穷，还去帮别人！现在还有脸回来！”婆婆很少大声说话，她一直觉得“做女人要有做女人的规矩”，终于也忍不住呵斥媳妇，“这么多天，家里饭菜、家务我做，孩子我带，你怎么不给我做做好事？！”

平时话语不多的王素成则扔下一句话，“离婚！”他把被褥抱到隔出来的“客厅”，将肖琳递过来的一件T恤甩回去，“这没用，有本事，你证明你是对的！”

T恤是肖琳在成都给丈夫买的，29块钱，“很贵”