日本老人岛田孝治：来中国开咖喱店

闲暇时，岛爷爷喜欢在武汉四处转悠，春天他会去东湖赏樱花（受访者提供/图）

“岛爷爷”

2022年12月的武汉冷冷清清，疫情和北风一样严峻。三年前，新冠病毒在这里隐秘地传播，这一次病毒和人都坦然了许多，尽管感染者不断出现，人们还努力维持着生活的常态。

靠近武汉大学的东湖村巷弄里有美食一条街，卖水饺、炸鸡、盖浇饭等快餐，这条街的尽头就是武大侧门。以前来吃饭的学生多，三年疫情过后，半数都关门了，还开着的店大多专做外卖。岛田孝治的咖喱店是为数不多还能堂食的店铺，不过因为疫情严重，社区内还没有开放堂食，这段时间只能接外卖订单。

店里空荡荡的，但后厨一直缭绕着烟火气。三个大型不锈钢炖桶从早到晚地炖煮咖喱，厨娘们切洗炒制各类食材，洋葱、土豆、胡萝卜，熟练的人五分钟可以切好十斤洋葱，切片厚薄均匀，处理好食材后，负责做咖喱的人会按照一套严格的时间流程将不同食材加进炖锅，例如，放胡萝卜的时间是11:30，到了13:30，就该放肉了。

做咖喱的流程是岛田孝治制定的，在美食一条街的老板中，他显得很独特——一位日本老人，在来中国前从未干过餐饮服务。除了武大店，岛田的另一家店开在两公里以外的街道口商圈，靠近武汉理工大学。说起岛田先生，两家店的员工都用到“严格”一词。

（卢俊杰/图）

仅仅是倒茶水这一件事，岛田就曾强调过很多次，他要求先给客人倒茶再点单，因为不会中文，他只能夸张地皱起眉，严肃地说“茶NO.1”。茶要倒七八分满，多了岛田也要皱眉，他认为过满的水会在端茶的时候溢出，茶杯放桌上容易留下一圈水纹，但员工忙起来就很难顾及。

在理工大店员工的印象里，只有少数人得到过岛田先生的夸赞，其中包括一名打扫卫生非常干净的阿姨。岛田对卫生的要求很苛刻，擦桌子要先把抹布叠方正再擦，以免留下死角，擦地板也要用手和抹布擦。这名阿姨是难得能坚持这样做的人，岛田会用蹩脚的中文对她说“见到你很高兴”，并用手拍拍她的肩膀。

对于客人而言，岛田是热情亲切的“岛爷爷”。他一来到店里，首先给每一桌客人添茶、打招呼。他留心客人们吃饭的情况，看到有人盘子里咖喱吃完了，饭还剩着，就问要不要添咖喱，看到客人放筷子不方便，就给他们拿个勺子或碟子。店里每个星期还有免费的日语课，感兴趣的人都能报名参加。

慧琳本科就读于华中师范大学，她常常去岛爷爷曾开在华师文化街的咖喱店，一栋两层楼的小洋房，店门是复古的绿色，这家店2016年已因拆迁而关闭。她对岛爷爷最初的印象是一个叼着烟站在店门口发传单的酷老头儿，有人接传单时，他会用日语和中文大声喊着：“ありがとう，谢谢！”没人路过时，他就静静地抽自己的烟，“让人感觉很有故事。”慧琳报名参加了日语班，但她发现当学生时就没有客人的待遇了，“岛爷爷带着大家一起写50音，如果你写得不认真，他会站在你面前严厉地批评。”慧琳的同学跟她一起上了一次课，被批评后不再去了，她跟慧琳说，岛爷爷充满着一种“来自昭和时代的高傲感”。

“每天每天一样”

咖喱自明治维新时期由欧洲传入日本，是非常受日本人欢迎的大众食物。岛田孝治觉得每个日本人都会煮咖喱，比起印度咖喱，日式咖喱少了许多呛辣味，用蔬菜和肉