我们都有过光头的少年丨 峡河西流去
（本文首发于2022年12月15日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
（图文无关）光头们后来都长大了，也都不再光头。
又到了快过年的时间。
小时候的腊月，是光头遍地的腊月。少年们光着头，呼朋结伴，在冷风里疯癫。那时候的峡河还是可以结冰的河流，而且结得非常厚，非常纯洁，像一河的毛玻璃从河垴一直铺展到望不见尽头的下游。河水拐弯，冰也跟着拐弯，河水直起来，冰也跟着笔直向前，水有了落差，冰就在跌落的水流外面筑起一道门，门也很厚，扔一块石头在上面，咚的一声，再扔一块，又是一声，也不知道其中的哪一块，砸出了一个洞，洞的周围产生出大小深浅的裂纹。把头伸进去，里面异常明亮，像一间玻璃房子。第二天再去看，洞已被修补了起来，变得更浑然，里面关了更多的秘密。
“正月不理头，理头死舅舅”，不管有还是没有舅舅,孩子们都要在腊月里理好发，迎接新年。谁也没有见过推子，那是十年二十年后到了灯红酒绿的世界才看得见的东西。一家或五六家有一把剃刀，出自某个好铁匠的好手艺。那时有一位姓刘的铁匠专打刀剪，打出的刀剪很多远走他乡，但脸上没有麻子。剃刀刃薄背厚，一半铉黑一半明亮，俨然一把浓缩版的铡刀。触在脑门上，说不出的冰凉惊悚。刃口都异常锋利，理发的人先从自己头上拔一根头发放在刀刃上，吹一口气，头发应声断了，如果不断，就在大腿的粗布上将刀狠蹭几下。如果头上有疮痂，刀就会放慢速度，在疮痂上喷一口热水，刀从另一面迂回过来，痂正
登录后获取更多权限
网络编辑：奎因
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。